







Dans la littérature ethnographique sur les populations
amérindiennes des basses terres sud-américaines, les his-
toires de vie occupent une place beaucoup moins impor-
tante que dans le cas de l’Amérique Septentrionale1.
Dans un essai publié il y a quelques années sur la bio-
graphie et l’autobiographie en anthropologie, Carlo
Severi proposait quelques explications de ce fait2. Il
observait que, bien que les histoires de vie constituent un
secteur assez important dans la littérature ethnogra-
phique, « la biographie (et surtout l’autobiographie)
n’existe pas en tant que telle dans la tradition orale, elle
n’en est pas un genre. […] En l’absence d’écriture, la bio-
graphie n’apparaît pas dans les documents oraux d’une
tradition, tels que les mythes, les proverbes, les chants
rituels » (1990: 896). En dehors de l’Europe, et en parti-
culier dans les formes de discours des populations amé-
rindiennes, « les genres […], loin de se caractériser par
leur contenu (comme Propp l’a fait pour les contes de
fées), se définissent au contraire par la présence de
critères strictement formels : techniques de transmission
et conditions de l’énonciation. Il est significatif  qu’aucun
de ces deux critères ne s’applique pas au cas de la bio-
graphie » (1990: 897).
Le paradoxe du nombre considérable d’histoires de
vie recueillies par les ethnologues auprès des groupes
indigènes de l’Amérique du Nord s’explique par le fait
que la grande majorité de celles-ci ont été racontées suite
à une demande précise posée par l’ethnographe. Il s’agit
donc « d’autobiographies indirectes » (1990: 898) dans
lesquelles le récit publié intègre souvent les remanie-
ments, les ajouts et les commentaires du chercheur au
texte original, afin de le rendre conforme aux propriétés
de linéarité chronologique et narrative généralement attri-
buées à l’autobiographie moderne. Pour ces modes de
« production dialogique», non seulement les textes de ces
histoires de vie «sont souvent adressés à quelqu’un », mais
ils se caractérisent souvent par une véritable « intériorisa-
tion spontanée d’un observateur, dont l’image “guide” le
portrait que l’observé fait de lui-même » (1990: 909 et
913, soulignés dans le texte).
À la lumière de ces remarques de Severi, nous pou-
vons nous demander si, dans la littérature ethnogra-
phique sur les groupes amérindiens de l’Amérique méri-
dionale, il existe une véritable connexion entre le petit
nombre d’histoires de vie et la grande importance qu’ont
au contraire la documentation et l’analyse d’un genre de
productions discursives longtemps considérées comme
étant de nature ‘collective’ et ‘impersonnelle’: celles qui
constitueraient la ‘mythologie’ de ces groupes3. Cette
entreprise a connu son essor entre les années Soixante et
Soixante-dix suite à la publication des Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, ouvrage dans lequel le célèbre
anthropologue, comme on le sait, exposait l’hypothèse de
l’existence d’une ‘pensée mythique’ (dont l’Amérique
aurait conservé les expressions les plus intègres et les plus
cohérentes) dotée de principes spécifiques d’organisation
symbolique et de fonctionnement.
Une telle hypothèse a de toute façon dû soutenir la
comparaison avec un ensemble de questions théoriques
et empiriques qui sont depuis toujours au centre des dis-
ciplines anthropologiques. D’une part, la ‘pensée
mythique’ a en effet souvent été décrite par Lévi-Strauss
comme un ‘code’ qui, agissant selon les principes d’une
‘logique du concret’ et des qualités sensibles, offre une
interprétation de la nature et des événements du ‘monde
réel’. Mais cela a soulevé le problème de son rapport à
l’action rituelle et aux attitudes dispositionnelles généra-
lement cataloguées en termes de croyance4. 
D’autre part, les anthropologues et les linguistes se
sont interrogés sur la question de savoir si les énoncés
dans lesquels cette ‘pensée mythique’ se manifesterait
sont marqués par des caractéristiques spécifiques qui
interviendraient non seulement au niveau du contenu et
de son organisation formelle, mais également à celui du
contexte de l’énonciation5.
Le lien entre ces deux questions a donné une impor-
tance centrale à l’enquête ethnographique et linguistique
de deux aspects : le rapport entre énoncé et position de
l’énonciateur, et l’identification des ‘genres du discours’
présents dans un groupe ou une aire culturelle donnés.
Dans l’essai cité plus haut, Severi applique cette pers-
pective d’enquête à l’écriture ethnographique. En ce sens,
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dans le texte ethnographique - qu’il s’agisse d’une histoi-
re de vie ou d’une monographie sur un groupe ethnique
– « le recours au registre biographique […] est la figure
rhétorique principale qui confère aux faits une apparence
de vérité » (1990: 912). L’autobiographie (en tant que
genre de discours né avec le développement de la moder-
nité) et le texte ethnographique semblent par ailleurs par-
tager un trait encore plus particulier : dans les deux cas, la
‘mise en discours’ de ce que Severi, dans la lignée de
Geertz (1988), appelle un ‘moi témoin’, constitue une
‘preuve’ de la vérité des faits racontés.
Nous trouvons par contre une situation très différen-
te dans de nombreux contextes communicatifs amérin-
diens : l’attribution de véracité au récit d’événements et
de faits, y compris ceux qui concernent directement l’é-
nonciateur, est liée à des mécanismes et des stratégies de
l’énonciation qui excluent souvent l’emploi de la premiè-
re personne dans le discours. Ces mécanismes et straté-
gies comportent souvent la citation d’une personne qui,
selon les termes analytiques proposés par Desclés et
Guentchéva (2000), est un ‘médiateur’ de l’information
entre l’énonciateur et ceux qui ont vécu les faits reportés.
Même pour les auteurs d’un récent compte-rendu sur
le discourse-centered approach dans l’ethnologie des Basses
Terres d’Amérique du Sud, les modalités d’évidentialité
du ‘statut épistémologique’ des énoncés qui sont utilisées
dans cette aire culturelle seraient généralement caracté-
risées par la « predominant use of  reported speech to
represent human agency and subjectivity in discourse. In
societies where this is the case, communication about the
agency and subjectivity of  individuals does not rely on
direct reference to mental or emotional states and pro-
cesses, such as beliefs and decisions, but instead typically
involves reporting the speech of  the individuals in ques-
tion » (Beier - Michael - Sherzer 2002: 134)6.
Néanmoins, selon Desclés et Guentchéva, même au
sein des groupes amérindiens, cette forme « [d’] énoncia-
tion médiatisée » (2000: 94) d’un fait, à moins qu’elle ne
soit accompagnée d’un ‘opérateur d’assertion’ du genre
‘c’est vrai’, « tout en indiquant un mode d’accès à l’infor-
mation, exprime cependant un certain désengagement de
l’énonciateur » (2000: 108) par rapport à ce que les deux
chercheurs appellent la ‘prise en charge’ de ce qui est dit.
Desclés et Guentchéva notent toutefois qu’au sein de ces
mêmes populations, l’identification de la source (par l’uti-
lisation d’éléments grammaticaux particuliers, dans le cas
de certaines langues amérindiennes) de ce qui se rappor-
te au ‘savoir collectif ’ de la ‘communauté’ à laquelle l’é-
nonciateur appartient, a parfois la même fonction qu’un
‘opérateur d’assertion’. Ils introduisent en outre l’hypo-
thèse d’un « référentiel “mythique” », dans lequel « les
événements, processus et états ne sont plus repérés par
rapport à l’énonciation en cours, ni même insérables dans
un réferentiel narratif  qui pourrait s’instancier dans un
univers accessible à notre seule perception (visuelle, audi-
tive, olfactive, tactile…) ; ils se déploient dans un univers
qui est entièrement autonome, c’est-à-dire sans relation
avec l’univers dialogique » (2000: 103).
Les chercheurs semblent donc soutenir que les réfé-
rentiels mythiques incluent tous les récits caractérisés par
l’absence de ‘sujets’ qui partagent la même condition
humaine que l’énonciateur, et donc l’appartenance au
même ‘univers dialogique’. « Même si aucun lien n’a pu
être établi entre ces faits et le réalisé de l’énonciateur », les
histoires de ces êtres ‘extra-humains’ (héros fondateurs,
entités ‘surnaturelles’, etc.), qui concernent justement
souvent l’origine de la distinction entre eux et les êtres
humains, sont « cependant considérées comme étant
vraies par celui qui les énonce ; en cela, elles se distin-
guent bien des fictions qui ne sont ni vraies, ni fausses »
(2000: 107 et 103). Desclés et Guentchéva affirment que
cette véracité est souvent le produit de la possibilité pour
ces faits « [d’] être présentés par l’intermédiaire d’un
médiateur qui a autorité et qui assume ce rôle » (2000:
108). Comme nous l’avons dit, ce ‘médiateur notoire’ doit
en effet être identifié dans la « communauté entière à
laquelle se joint l’énonciateur » (2000: 93).
Même pour Carlos Fausto, ce qui distingue les ‘mythes’
des autres genres de récits chez les populations amazo-
niennes, c’est l’identification des premiers à des  « “conver-
sations anciennes”… une histoire véritable dont l’origine
de l’énonciation est méconnue. Dans ces cosmologies où le
statut de récits et de toute information dépend du crédit
porté au témoignage de celui qui les a vécus et de celui qui
les a racontés, les “mythes” apparaissent comme l’unique
histoire véritable puisqu’elle ne dépend pas de la source
d’énonciation » (Fausto 2002: 83).
Ce qui ressort de ces différentes positions, c’est l’iden-
tification du récit mythique à un type de discours narratif
caractérisé par la nature ‘extra-ordinaire’ des ‘référentiels’
qu’il implique, et par le statut épistémologique de véra-
cité. Ce dernier semble être le résultat d’une configuration
particulière des rapports entre l’énonciateur, les événe-
ments qu’il raconte, et l’autorité attribuée au médiateur de
l’information.
La vérification de cette hypothèse amène en définiti-
ve à considérer les possibilités de combinaison entre deux
variables : d’une part, la manière de définir la relation
entre énonciateur et ‘médiateur’ ; de l’autre, la condition
‘[d’] humanité’ ou ‘non-humanité’ de celui qui est lié aux
faits racontés pour en avoir été le protagoniste et/ ou le
témoin.
En effet, comme nous chercherons à le démontrer, la
considération de ces paramètres est utile pour expliquer
deux aspects de l’attribution de véracité aux ‘référentiels
mythiques’. Le premier est le lien entre la nature ‘extra-
humaine’ des protagonistes des événements racontés, et
l’identification du médiateur garant de leur véracité avec
un sujet humain collectif  qui est associé à un point de vue
auquel se subordonne le point de vue de l’énonciateur. Le
second aspect, lié au premier, est la constatation que,
lorsque entrent en crise le rapport et les conditions défi-
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rreenissant l’autorité que l’énonciateur reconnaît à tel sujet
collectif  (la ‘communauté’, les ancêtres, les vieux), les
récits qui mettent en scène des événements concernant
exclusivement des sujets ‘non-humains’ sont en général
ceux qui passent le plus rapidement du statut ‘[d’] histoi-
re véritable’ à celui de ‘fiction’. Au contraire, dans le cas
du récit de faits et d’événements impliquant l’expérience
d’interaction entre un être humain et des êtres non-
humains, cette crise semble peu influer sur la véracité qui
leur est attribuée par celui qui les énonce ou en fait un
commentaire. Ses effets semblent également limités dans
tous ces cas d’énoncés – qui, chez les populations
indigènes sud-américaines, sont largement documentés –
dans lesquels nous avons « une construction en abîme, en
ce sens qu’ils mettent en scène, encastrée dans l’histoire
“impersonelle” du mythe, la description par un témoin »
(Taylor 1993: 438). Ce fait, qui peut surprendre dans un
premier temps, doit être analysé à la lumière des concep-
tions métalinguistiques de la « relation entre langage et
vérité » (Taylor 1993: 439 ; voir également Gnerre 2003 et
2007) répandues parmi les groupes amérindiens.
De ce point de vue, l’emploi de formes de ‘médiation’
de l’information rapportée au sein de l’énoncé peut avoir
différentes connotations parmi celles que distinguent
Desclés et Guentchéva. Celui-ci doit en effet être mis en
rapport avec la conception, propre à plusieurs groupes
amérindiens, selon laquelle : « le langage est congénitale-
ment ambigu et irrémédiablement frappé de suspicion du
point de vue de la connaissance. [… En effet] un usage
créatif  du langage est susceptible de produire exactement
le même effet que le récit d’une histoire “vraie”, à ceci
près qu’il est “faux”. C’est donc la faculté reconnue à l’in-
tentionnalité linguistique de produire des virtualités
visualisables a priori impossibles à distinguer des invisibi-
lités objets de croyance qui est en définitive le sujet réel de
ces histoires » (Taylor 1993: 440).
Par conséquent, « la seule façon d’authentifier un
irréel collectif  nécessairement lié au langage, […] est de
conjuguer tous les échanges sémiotiques qui s’y donnent
sur le registre de l’inintentionnel » (Taylor 1993: 441).
C’est précisément le cas, analysé par Ann Christine
Taylor, des histoires dans lesquelles les Achuars
(Amazonie équatorienne) racontent les rencontres d’un
sujet humain avec un sujet ‘extra-humain’. La véracité
accordée au récit de ces rencontres, caractérisés par des
formes de communication particulières et distinctes de
celles qui définissent ‘l’univers dialogique’ normal des
êtres humains, dépend de la possibilité de rendre exemp-
te l’énonciation « du moindre soupçon d’intentionnalité
linguistique humaine ; d’où la construction en abîme qui
préside au déroulement de l’expérience, l’enchaînement
compliqué des différentes figures de communication »
(1993: 442).
Comme nous le verrons plus loin, une telle hypothè-
se implique de considérer le rapport particulier entre la
conception du langage, les idéologies du pouvoir et de
l’action et les théories de la personne dans les cultures
indigènes de l’Amérique du Sud (Gnerre 2007: 115-117).
Cela permettrait ensuite d’interpréter non seulement les
récits dans lesquels la véracité des faits rapportés est
exprimée à travers des formes de l’énoncé dans lequel le
sujet et/ou le témoin humain qui les a vécus se distingue
de celui qui les raconte, mais également ceux dans les-
quels apparaît un ‘moi témoin’.
Dans les pages suivantes, nous chercherons à sonder
cette hypothèse à travers l’analyse de certains types de
production discursive entre la population Wayuu (qui,
avec plus de 300 000 individus, représente le groupe amé-
rindien le plus nombreux aujourd’hui présent aussi bien
en Colombie qu’au Venezuela). Dans ce but, nous repar-
courrons la manière dont les questions exposées ci-des-
sus ont été traitées dans certaines études importantes sur
ce groupe, en en proposant une relecture et en la croisant
avec certains matériaux provenant de nos recherches sur
le terrain7.
2. Les Wayuu et leur ‘mythologie’
Connus par le passé dans la littérature ethnogra-
phique sous le nom de Guajiros, attribué par les
Espagnols, les Wayuu forment un groupe amérindien
présentant certaines particularités qui les distinguent de la
majorité des populations des Basses Terres sud-améri-
caines. La première, soulignée par de nombreux spécia-
listes d’ethnologie de cette aire (Jackson 1975 ; Wilbert
1970), est l’adoption précoce – dès le 16ème siècle – de l’é-
levage de bétail comme source de subsistance et d’échan-
ge avec l’extérieur. D’autres éléments de spécificité, dont
le développement semble lié à l’adoption de l’élevage,
concernent l’organisation sociale. Par exemple, l’alliance
matrimoniale se perfectionne grâce au système du verse-
ment du brideprice ou bridewealth (littéralement “le prix” ou
“la fortune de l’épousée”) et non, comme cela arrive
généralement dans l’aire amazonienne, par le système de
prestations de travail que l’époux fournit à ses beaux-
parents (brideservice). Il existe par ailleurs un système arti-
culé de résolution des conflits (y compris ceux découlant
d’un homicide) basé sur le versement d’une indemnisa-
tion en biens matériels, qui constitue une alternative pos-
sible à la forme la plus répandue (par le passé) de gestion
des conflits dans l’univers amérindien : la vengeance8.
Une grande partie de la population Wayuu a joué un
rôle actif  dans l’organisation des réseaux commerciaux,
essentiellement de contrebandes, qui, depuis l’époque
coloniale jusqu’à aujourd’hui, ont fait de leur territoire, la
péninsule de la Guajira (la pointe septentrionale du conti-
nent sud-américain), un point stratégique d’articulation
entre les Antilles et l’arrière-pays continental. La durée et
l’importance de ces formes d’interaction avec le monde
non indigène (européen mais pas uniquement, puisque la
présence de populations descendant des esclaves amenés
d’Afrique sur les bords de la péninsule de la Guajira a été
et reste importante encore aujourd’hui) ont eu plusieurs
conséquences. D’une part, il y a eu le développement des
différences de statuts sociaux, basés sur la possession de
biens matériels (en premier lieu le bétail, au moins jusqu’à
la moitié du XXe siècle). D’autre part, il y a eu une crois-
sance (surtout à partir de la moitié du XIXe siècle) des
unions entre femmes wayuu et hommes non indigènes,
dont résulte aujourd’hui une population caractérisée par
un important métissage.
La population wayuu semble avoir malgré tout main-
tenu, au moins jusqu’à la moitié du XIXe siècle, une gran-
de capacité de contrôle sur la gestion des rapports avec
l’extérieur. Au cours des siècles de régime colonial espa-
gnol et dans les premières décennies qui ont suivi sa fin et
la naissance de la Colombie et du Venezuela, le dévelop-
pement de l’élevage de bétail, la participation à la consti-
tution des circuits commerciaux internationaux, l’intro-
duction de nouvelles marchandises ont été insérés au sein
du système de relations sociales et de valeurs culturelles
caractéristiques de la société indigène, permettant même
aux Wayuu de résister aux tentatives d’installation
d’avant-postes militaires et de missions en Guajira9.
Encore en 1979, Benson Saler affirmait que l’organisa-
tion sociale wayuu constituait, selon les termes de Sally
Falk Moore (2000, 1e éd., 1978), un « champ semi-auto-
nome » (Saler 1988: 120)10.
En effet, ce n’est qu’à partir de la moitié du Vingtième
Siècle que les conditions et les mécanismes de contrôle de
la société indigène sur sa reproduction sociale et culturel-
le et sur l’assimilation d’éléments étrangers, s’affaiblissent
et entrent définitivement en crise. Dans ce processus, le
déclin écologique et économique des activités pastorales
et l’apparition de nouveaux modes d’exploitation du ter-
ritoire wayuu jouent un rôle fondamental (implantation
de certains centres urbains, extraction considérable de
ressources minières et énergétiques, route de passage du
trafic de narcotiques et, enfin, tourisme)11.
L’amenuisement des principales sources de subsistan-
ce dans les terres a ainsi produit, à partir de la fin des
années Trente, ce que Michel Perrin a appelé une
« hémorragie humaine » (1996: 11) vers les centres
urbains (en premier lieu Maracaibo, mais également
aujourd’hui Maicao, Uribia et Riohacha), et les haciendas
agricoles situées aux confins de la péninsule. Dans la der-
nière moitié du siècle, en effet, de nombreux indigènes,
attirés par les possibilités d’emploi salarié aussi bien dans
l’agriculture que dans les activités amenées par le déve-
loppement de l’économie pétrolifère du Venezuela, s’y
sont installés de façon durable ou temporaire12. Toutefois,
encore aujourd’hui, une partie importante de la popula-
tion indigène (en Guajira colombienne uniquement,
presque 130 000 personnes, selon le recensement de
1992) vit dans une multitude de campements dispersés
sur la péninsule et continue à parler couramment le wayuu-
naiki, une langue arawak.
Ces annotations ethnographiques générales, forcé-
ment rapides et schématiques, laissent néanmoins pres-
sentir la façon dont, au sein d’une population aussi nom-
breuse et diversifiée que celle des Wayuu, nous trouvons
aujourd’hui aussi bien des formes de discours oral
proches de celles décrites chez d’autres groupes indigènes
des Basses Terres sud-américaines, que, comme nous l’é-
voquerons dans les conclusions, des formes d’écriture
poétique, romanesque et, au moins dans un cas, autobio-
graphique (Jusayu 1993).
Nous nous intéresserons surtout aux formes du pre-
mier type et, en particulier, sur les récits autour des expé-
riences de rencontres avec des sujets ‘extra-humains’.
Dans la dernière partie, nous chercherons de toute façon
à montrer comment les conceptions qui président à la
présentation d’un témoignage convaincant dans ces
domaines de discours interviennent également dans les
récits d’événements purement humains (par exemple
lorsque sont rapportés des faits importants pour la dis-
cussion d’un conflit) et se reflètent dans la façon dont on
parle du soi biographique, même quand cela est fait par le
biais d’un recours à des formes d’écriture.
Pour approfondir ces thèmes, les travaux de Michel
Perrin constituent une référence incontournable, dont
nous nous limiterons cependant à analyser certains
aspects concernant la question des rapports entre mythe,
narration, témoignage, croyance et moi biographique
dans le monde social wayuu. Tout d’abord, nous pren-
drons en considération Le Chemin des Indiens morts (1996,
1e éd. 1976), consacré à la documentation et l’analyse de
la ‘mythologie’ wayuu et inspiré, pour ce qui est de la
perspective d’analyse employée, des Mythologiques de Lévi-
Strauss. Le livre est nettement divisé en deux parties.
Dans la première, Perrin présente une série de textes
wayuu, généralement de caractère narratif, tirés des enre-
gistrements magnétophoniques. Dans la seconde partie,
Perrin montre tout d’abord comment, dans la trame de
ces textes, il est possible de retrouver la logique d’oppo-
sitions binaires typique de la ‘pensée mythique’ ; il
cherche ensuite à démontrer comment cette logique
informe tout le ‘système de représentations’ à la base de
la cosmologie wayuu, en particulier les conceptions rela-
tives à la vie, à la mort et à l’au-delà13.
De ce point de vue, la valeur [d’] ‘authenticité’, de
‘foi’, attribuée aux récits par les narrateurs est, pour
Perrin, un critère crucial de sélection des textes à prendre
en considération pour une analyse non pas tant de la
‘pensée mythique’ en soi, mais de la façon dont celle-ci
arrive à structurer le sens de la vie et de l’expérience quo-
tidienne des Wayuu14. Perrin explique comment cela
l’amène à exclure de son corpus les formes d’énonciation
chantée attribuée au genre des Jayeechi, puisque leur
contenu est surtout « soit anecdotique, soit biographique,
soit historique », et que très rarement « mythique » (1996:
120 et note **). Mais il exclut également les chants cha-
maniques, dont le contenu verbal, contrairement à ce
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rreequ’il se passe dans d’autres populations amérindiennes,
est dépourvu d’une « signification profonde », et consis-
te généralement « en un grommellement ponctué de rares
mots intelligibles » (1996: 121). Parmi ceux qu’il appelle
les « récits parlés », le chercheur trace une bipartition.
D’une part, il distingue les narrations qui « évoquent le
démiurge Maléiwa, créateur des hommes et modificateur
du monde », dont de nombreux épisodes « se retrouvent
sous d’autres formes dans de nombreuses littératures
orales de l’Amérique du Sud » (ibidem). Même si, de par
les thèmes et les protagonistes, ces narrations peuvent
être attribuées au genre des ‘récits mythiques’, Perrin
relève le « faible intérêt que les Goajiro portaient à ces
récits. Peu d’entre eux les connaissaient. La majorité n’en
savait que les épisodes les plus frappants et les collecter
ressemblait parfois à un travail d’archéologie Lorsque
nous parlions de Maléiwa, nombreux sont ceux que
observaient le silence. […] au terme de cette recherche
nous sommes persuadés que […] aujourd’hui, Maléiwa
importe peu aux Goajiro » (1996: 122-123).
Selon Perrin, les Wayuu contemporains manifeste-
raient en somme une attitude sceptique, agnostique et de
toute façon un détachement par rapport aux faits que les
récits traditionnels attribuent à la figure de Maléiwa. Le
chercheur suggère que cela est en grande partie la consé-
quence de l’œuvre des missionnaires capucins installés en
Guajira depuis le début du XXe siècle. Suite à l’influence
exercée sur les Wayuu, en particulier par le biais des inter-
nados (c’est-à-dire de collèges où séjournent les enfants
indigènes, recevant une éducation scolaire outre, naturel-
lement, celle religieuse), aujourd’hui la figure de Maléiwa –
qui avait, dans les narrations traditionnelles, les traits d’un
démiurge et un antagoniste des grands prédateurs ani-
maux – est de fait généralement identifiée au Dieu
biblique (1996: 127-128).
D’autre part, il distingue un autre groupe de récits
« qui, au contraire, donnaient constamment les preuves
de leur actualité. […] Ils impliquent Pulówi, Huyá, Wanülü,
Yoluha et tous les êtres surnaturels qui pour les Goajiro
ont une existence réelle puisqu’ils sont les sources de
préoccupations et de tourments presque journaliers. Ils
évoquent la maladie, la mort, l’au-delà… Les Goajiro se
sentent toujours très concernés par ce genre de récits.
[…] On les écoute parfois avec un mélange de crainte et
de respect. L’auditoire est limité, le ton confidentiel… »
(1996: 122)15.
Dans le cas de ce deuxième genre de ‘récits parlés’,
ajoute Perrin, après la narration, « chacun communiquait
alors son expérience, ou racontait comme preuve ce qu’il
avait vécu ou ce qui était arrivé à un proche. C’était en
quelque sorte pour les Indiens une occasion de confir-
mer leurs croyances » (1996: 123). Ces croyances com-
portent donc l’attribution d’une « existence réelle » aux
êtres « surhumains » ou « surnaturels » (1996: 250) dont
parlent ces récits. Parmi ces êtres, il faut mentionner :
Pulowi, Huyá, les Wanülü et les Yoluha.
Pulowi peut être considérée comme une sorte de maî-
tresse du gibier et des lieux non habités par les êtres
humains. Ces derniers, suite à la rencontre avec une des
formes sous lesquelles elle se manifeste, disparaissent ou
meurent, sauf  dans de rares cas où ils réussissent à sur-
vivre et même à jouir, grâce à sa bienveillance, d’un sort
heureux dans les activités de la chasse. Huyá, littéralement
‘pluie’, est en effet représenté à la fois comme le ‘Maître’
de celle-ci et comme une figure de chasseur et de berger
idéal, ‘père’ des Wayuu et ‘mari’ de Pulowi. Huyá et Pulowi
sont en somme deux figures qui sont à la fois opposées et
complémentaires : « Huyá est le Maître des eaux célestes.
Il symbolise la vie renaissante, la fécondité: lié à l’horti-
culture et à l’élevage, il fait germer les semences et rever-
dir les pâturages. Hypermasculin, unique, il est très mobi-
le, comme les pluies orageuses qui inondent chaque
année les terres indiennes, comme l’homme polygame
qui visite ses épouses dispersées sur un large territoire. Il
est aussi le maître de la chasse ; son arme infallibile est la
foudre. Maîtresse souterraine des animaux et des plantes
sauvages, Pulowi est associée à la mort, à la sécheresse et
à l’obscurité. Liée à la terre ou à la mer, elle est fixe mais
multiple » (Perrin 2001, 1e éd. 1992: 48).
Les Yoluha sont les fantômes des Wayuu morts qui
apparaissent aux vivants sous la forme de silhouettes
floues, d’ombres. Suite à une deuxième mort qui a lieu
dans le monde de l’au-delà (appelé Hepira), les Yoluha
deviennent des Wanülü, c’est-à-dire des êtres prédateurs
d’âmes humaines associés aux Pulowi, ou bien ils se trans-
forment en pluie (signification littérale du terme Huyá,
comme nous l’avons vu). Dans ces figures et dans les rap-
ports qui les lient aussi bien l’une avec l’autre qu’avec les
êtres humains, c’est-à-dire les Wayuu (“être humain”,
“personne”, “gens”, sont les traductions les plus fré-
quentes de l’ethnonyme donnée par les bilingues), il se
manifeste donc une conception articulée des relations
entre la vie et la mort, entre les personnes et l’ordre cos-
mologique (Perrin 1996: 183-184 ; 2001: 50-51).
Il faut néanmoins observer qu’un autre spécialiste du
monde wayuu, Benson Saler, a soutenu qu’une grande
partie des personnes avec lesquelles il était en contact au
cours de sa recherche (réalisée plus ou moins dans la
même période que celle de Perrin), se montrait sceptique
envers non seulement des histoires concernant Maléiwa,
mais envers l’ensemble des récits concernant des ‘êtres
surnaturels’. Souvent, après les avoir racontées, ces per-
sonnes déclaraient : « we don’t believe that these things
happened » et affirmaient sans hésitation que pour elles
« Maleiwa, Huya, and other godlike beings don’t actually
exist. It is entertaining and instructive to tell stories about
them. Further, the multiple meanings of  some of  the
terms used to name them lend themselves to rhetorical
artifice. But the godlike beings of  myth are what we
would call fictional characters. They do have a certain
truth to them, however, for the themes and conditions
expressed in stories about them – drought, sickness,
death, grief, desire, fecundity, and so on – are real enough,
and the narratives often capture in poignant and drama-
tic ways the existential realities of  Wayú experience. The
godlike characters of  Wayú myth, in short, are very mea-
ningful tropes » (Saler 2006: 165).
En résumé, Saler soutient qu’il faut dissocier la ques-
tion de la véracité attribuée aux récits (en ce qui concerne
les faits racontés mais également l’existence des êtres ‘sur-
naturels’ qui y apparaissent) de celle de la participation
émotive que ceux-ci suscitent et de la valeur exemplaire
que les Wayuu y attachent. Alors que Perrin soutient que
l’expérience personnelle est citée pour témoigner de la
véracité de ce qui est rapporté dans les récits, Saler argue
que ces derniers sont considérés comme ‘véridiques’ dans
la mesure où ils constituent une forme d’expression signi-
ficative de l’expérience personnelle.
La divergence entre ces deux positions concerne en
fait la façon de considérer la nature des ‘visions du
monde’ présentes parmi les membres de ce groupe
indigène : en effet, pour Perrin le sens ultime de leur
expérience personnelle est donné par la possibilité de l’in-
terpréter à travers un système cohérent de notions où les
principes sont ceux de la ‘pensée mythique’. Pour Saler, le
cas wayuu montre au contraire que les croyances ne se
réfèrent que rarement à des ‘systèmes de pensée’, et uni-
quement par rapport à des domaines restreints et des cir-
constances spécifiques de l’expérience.
Quoi qu’il en soit, la controverse entre les deux spé-
cialistes attire l’attention sur la complexité de la ‘preuve’
ethnographique de toute conclusion concernant les dis-
positions partagées au sein d’une population, surtout
lorsque, comme dans le cas des Wayuu, celle-ci se com-
pose d’un grand nombre d’individus caractérisés par des
biographies souvent très différentes16.
L’examen des procédures utilisées auprès de nom-
breuses populations amérindiennes pour marquer le sta-
tut épistémologique des discours semble nous un point
de vue différent pour affronter ce genre de questions.
Comme l’écrit Ann-Christine Taylor à propos des rap-
ports entre langage et croyance dans la pensée Achuar, il
existe, dans de nombreux groupes amérindiens, l’idée
que : « tandis que le réel se dispense du langage pour
exister, […] l’irréel collectif  (l’objet de croyance) comme
la fiction s’enracinent nécessairement dans le langage, à
tout le moins dans la communication sociale ; qu’on y
croie ou non, l’irréel transmis est une description. Que
la croyance soit proche du mensonge possible est donc
combattu par la mise en œuvre de procédures visant à la
séparer des irréalités produites par un usage intentionnel
de la créativité linguistique » (1993: 444). Il apparaît donc
opportun de vérifier si, dans la configuration des dis-
cours sur des êtres ‘surhumains’ chez les Wayuu, inter-
viennent ou non des modalités de ‘neutralisation’ spéci-
fiques de l’intentionnalité de l’énonciateur.  
3. Formes de médiation de la ‘prise en charge’ des faits
racontés et statut ontologique des protagonistes du récit
Dans une note qui accompagne son partage des
‘récits parlés’, Perrin affirme que : « les Goajiro n’ont
apparemment aucun nom spécifique pour désigner ce
genre, mis à part le mot kuentshi, dérivant de l’espagnol
“cuento”. De même, ils ne se réfèrent pas à une typolo-
gie des genres de récits parlés, comme le font d’autres
sociétés. Tout juste distinguent-ils “ce que racontent les
vieux”, süküjala laülayu ou sükúaitpa wayú alaüla – c’est-à-
dire les histoires traditionnelles – des anecdotes ou des
discours individuels, aküjala wané wayú, “ce que raconte
Untel”. Pour renseigner les auditeurs sur le sujet à venir
ils font généralement des périphrases introduites par des
expressions telles que nüchúkua (si le sujet est masculin)
ou süchúkua (si le sujet est féminin), “au sujet de…”, ou
bien de nükúaitpa ou sükúaitpa, “selon la manière de…”
(de akúaitpa mot polysémique pouvant être rendu par
“mode, manière” ou “conduit, procédé”, ou “coutu-
me”). Un récit débutera par exemple par nüchúkua wayuu
jashichi sümáiwa…, “au sujet d’un Indien féroce d’an-
tan…”, ou nükúaitpa Juyá, “sur la manière de Juyá”. A
moins que le récit ne soit simplement introduit par des
expressions telles que taküjeechi wane nükuentshi… “je vais
te raconter l’histoire…”, ou plus simplement encore par :
éshi wané wayú, ou étashi wané wayú, “c’est un Goajiro
qui…” » (1996: 127)17.
La différence entre les ‘récits parlés’ considérés
comme ‘véridiques’ (en wayuunaiki : shimuin) et les narra-
tions auxquelles ce caractère est au contraire refusé ou
mis en doute, ne se manifesterait donc ni dans une dis-
tinction terminologique interne au genre (kuentshi), ni
dans l’utilisation de différentes clauses d’introduction à
leur contenu (dans tous les cas, les formes süküjala, süchi-
kua, éshi wané, etc.). Selon Perrin, l’utilisation de clauses
d’introduction spéciales signalerait bien une distinction
entre les ‘histoires traditionnelles’ (clause : “ce que racon-
tent les vieux”) et les ‘anecdotes ou discours individuels’
(clause : “ce que raconte Untel”), mais cette distinction
concernerait plus l’origine et l’ancienneté du ‘récit’ que la
véracité de ce qui est raconté.
En ce sens, bien que même les épisodes qui compo-
sent ‘l’épopée de Maléiwa’ soient présentés comme ‘ce que
racontent les vieux’, les commentaires que suscitent leur
récit montreraient qu’aucune véracité ne leur est attri-
buée. Au contraire, l’absence de cette clause de présenta-
tion n’exclut en rien l’attribution d’un caractère véridique
aux faits racontés, puisque la preuve de cette véracité est
donnée à travers d’autres modalités énonciatives qui ten-
dent à prendre la forme d’un commentaire venant s’ajou-
ter à la véritable narration.
Pour examiner ces dernières, nous pouvons partir des
textes, publiés dans la première partie du Chemin des
Indiens morts, qui sont interposés entre les véritables textes
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rreenarratifs et marqués par un format typographique parti-
culier. Dans ces textes de raccord, les Wayuu interrogés
par Perrin donnent une sorte de glose à la narration qui
précède ou qui vient juste après18.
Il faut avant tout souligner que dans tous ces textes
narratifs – tant ceux auxquels, selon Perrin, les Wayuu
attribueraient ‘authenticité’, ‘actualité’ (c’est-à-dire ceux
qui concernent les êtres ‘surnaturels’ appelés Pulowi,
Huyá, Wanülü, Yoluha), que ceux qui au contraire réveille-
raient un ‘faible intérêt’ (y compris ceux qui constituent
ce que Perrin appelle le ‘cycle de Maléiwa’) – les sujets des
événements et des actions racontés sont invariablement
déclinés à la troisième personne. Dans les énoncés où est
présenté un commentaire sur la véracité des faits
racontés, la personne qui parle, lorsqu’elle s’adresse à
l’ethnographe, utilise par contre les formes pronominales
“je” (tayá) ou “nous” (wayá). Elle lui dit alors : « Je connais
un Goajiro à qui la même aventure arriva » (1996: 61)19.
La véracité d’un récit est donc liée au fait d’avoir connu
un Wayuu qui aurait vécu les événements racontés ou des
péripéties similaires.
Il faut par ailleurs noter qu’en ce qui concerne tous les
récits présentés dans Le Chemin des Indiens morts, la per-
sonne qui raconte ou commente les faits arrivés n’est
jamais la même personne qui dit y avoir pris part. Pour en
comprendre les raisons, il faut considérer une variable qui
joue un rôle fondamental dans la configuration des cos-
mologies amérindiennes : le statut humain ou non-
humain des sujets d’action et de relation20. Pour ce qui est
des ‘récits parlés’ wayuu dont il est question ici, cette
variable concerne aussi bien les sujets des actions
racontées que l’identité du témoin cité par celui qui en
affirme ou en nie la véracité.
Pour Perrin, tous les récits publiés dans Le Chemin des
Indiens morts sont à considérer comme des ‘mythes’, puis-
qu’ils parlent d’êtres qui sont des pülashi, c’est-à-dire des
« êtres interdits, tabous, dangereux, occultes, altérés,
étranges » (Perrin 1996: 135 et Perrin 2001: 112, note 1).
Il s’agit en fait d’êtres dont les effets sur la vie des Wayuu
qui les rencontrent sont ‘extraordinaires’, ou plus précisé-
ment ‘non ordinaires’.
Dans les narrations, la nature pülashi d’un être est liée
à la révélation du caractère illusoire des apparences
humaines sous lesquelles il apparaît au départ au prota-
goniste wayuu. Du fait de cette caractéristique, les êtres
pülashi sont assimilables à des ‘esprits’, c’est-à-dire à des
êtres qui se distinguent ontologiquement des êtres
humains, mais également du reste des êtres vivants. Ils
constituent en effet « a third type of  intentional beings
occuring in indigenous cosmologies, which are neither
human nor animal (I refer to ‘spirits’) » (Viveiros de
Castro 1998: 483). Parmi les êtres humains, la connota-
tion de pülashi est attribuée exclusivement aux chamans,
puisqu’ils sont considérés comme les médiateurs d’une
communication bénéfique (anasü) entre eux et les
‘esprits’, pouvant neutraliser les effets nuisibles et sou-
vent mortels que cette communication a sur les premiers
quand elle a lieu sous la forme d’une rencontre ‘immé-
diate’ avec les seconds21.
Ces caractéristiques de la rencontre entre des êtres
humains et des ‘esprits’ sont à interpréter à la lumière de
ce que E. Viveiros de Castro a appelé le « perspectivisme
amérindien ». Cela consisterait en « the conception, com-
mon to many peoples of  the continent, according to
which the world is inhabited by different sorts of  subjects
or persons, human and non-human, which apprehend
reality from distinct points of  view » (1998: 469).
Cette conception « cannot be reduced to our current
concept of  relativism » (ibidem), puisque ce qui est impli-
qué n’est pas tant l’existence de différentes ‘représenta-
tions’ d’une même réalité ‘objective’ (« the point of  view
creates the object »), que l’existence, au contraire, de
différentes ‘subjectivités’, à savoir des genres de ‘per-
sonnes’, associées à des ‘perspectives’ spécifiques (« the
point of  view creates the subject »), lesquelles s’articulent
à partir de configurations ‘intersubjectives’ particulières
(1998: 476). Derrière ces perceptions où « the common
condition of  humans and animals is humanity » et « any
being which vicariously occupies the point of  view of
reference, being in the position of  subject, sees itself  as a
member of  the human species », il y a en effet l’idée selon
laquelle « “humanity” is the name for the general form
taken by the Subject » (1998: 477).
Dans de nombreux groupes amérindiens, cette
conception, qui se trouverait associée au caractère domi-
nant de ce qui peut être défini comme une éthique de la
‘prédation’, expliquerait non seulement pourquoi les êtres
non-humains sont souvent conçus comme des ‘per-
sonnes’, mais également pourquoi ce qui est ‘appris’
d’une certaine façon par un être humain est ‘appris’ d’une
autre façon par un animal ou par un esprit. Ainsi, un être
humain perçoit un cerf  ‘tel quel’, et cela est lié au fait que
leur relation est une relation intersubjective entre le pré-
dateur et la proie ; le cerf  se perçoit au contraire comme
un être humain, alors que de son point de vue, ‘nous’ les
humains, puisque nous sommes ses prédateurs, nous
sommes des animaux féroces ou des esprits ; enfin, un
esprit perçoit à son tour un être humain comme un cerf
dont il est le prédateur22.
Il s’agit en effet d’une conception que nous retrouvons
dans les récits wayuu et dans les commentaires qui les
accompagnent. Par exemple, pour ce qui est du Wanülü,
qui est considéré, comme nous l’avons dit, comme un
esprit dont la rencontre avec un Wayuu en provoque la
mort ou une maladie grave, « on dit qu’il nous voit sous la
forme de cerfs » (Perrin 1996: 74). Mais il y a plus : les
apparences sous lesquelles il apparaît sont souvent celles
d’un alihuna, d’un “étranger”, ce qui revient presque à sou-
ligner que pour les Wayuu, tous deux sont dotés de la
« même puissance mortelle » (Perrin 1996: 240).
Par certains aspects, le récit de la façon dont les esprits
se manifestent sous une apparence humaine au protago-
niste wayuu et qui se révèle ensuite une illusion transitoi-
re pouvant en déterminer la mort, met en évidence le
danger d’une ‘erreur de perspective’ sur la nature de la
relation intersubjective impliquée par la rencontre.
En tenant compte des remarques précédentes, il faut
souligner que dans l’ensemble des narrations publiées
dans Le Chemin des Indiens morts, nous pouvons distinguer
celles – illustrées par les récits qui constituent l’épopée de
Maléiwa – dans lesquelles un personnage ‘réellement
wayuu’ est absent, de celles où, au contraire, celui-ci est
l’antagoniste d’une rencontre avec des êtres ‘extra-
humains’. Dans les premières, en effet, les sujets wayuu
apparaissent uniquement sous la forme d’êtres que
Maléiwa fait naître au cours de l’un de ses exploits, ou en
les ‘fabriquant’ directement avec de la glaise, ou en ren-
dant possible, comme nous le verrons un peu plus loin,
leur génération par un être féminin primordial. À l’op-
posé, nous trouvons les textes narratifs dans lesquels la
condition de ‘wayuu’, ‘[d’] être humain’, identifie le prota-
goniste par sa rencontre avec un ou plusieurs êtres püla-
shi, comme Pulowi, Huyá, Wanülü, Yoluha. Le résultat final
d’une telle rencontre peut être le retour du protagoniste
au monde ordinaire, ou sa mort, ce qui implique la trans-
formation de son statut subjectif : d’ ‘humain’ parce que
vivant, à ‘non plus humain’ parce que mort. De ce point
de vue, nous pouvons relever la différence entre l’incipit
fréquent de ces récits qui, comme nous l’avons dit, est éshi
wané wayuu, “c’était un Wayuu”, et l’incipit de la séquence
par laquelle s’ouvre la narration des exploits de Maléiwa :
éshi chi uchíi, “c’était un animal” (Perrin 1996: 103).
Le partage des ‘récits parlés’ wayuu que Perrin trace
dans Le Chemin des Indiens morts en fonction de la partici-
pation émotionnelle qu’ils suscitent peut donc être asso-
cié à leur position par rapport à un continuum compris
entre ces deux extrêmes. Nous pouvons supposer que
l’élément déterminant pour l’attribution de véracité ne
soit pas tant le statut ontologique (‘humain/extra-
humain’) des protagonistes des narrations, que la possi-
bilité, pour celui qui parle, de citer une personne humai-
ne, un ‘Wayuu’, qui a vécu des expériences dont le sens
est donné par les faits racontés auparavant. Cette hypo-
thèse permet, à bien des égards, d’interpréter les désac-
cords mentionnés plus haut entre Perrin et Saler par rap-
port au domaine des êtres et des événements de caractè-
re ‘extra-humain’ envers lesquels les Wayuu se montrent
sceptiques.
4. Point de vue wayuu, ontologie du témoin
et autorité de la source du récit
Pour sonder l’hypothèse formulée plus haut, nous uti-
liserons un cas dans lequel une modalité de ‘validation’
(ou, selon la terminologie adoptée par Sherzer, ‘éviden-
tialité’) de la véracité du récit analogue à celle adoptée
dans les commentaires reportés par Perrin, est utilisée
dans un commentaire à une narration concernant
Maléiwa. L’épisode sur lequel porte le cas que nous discu-
terons est celui, rapporté également dans la version du
Chemin des Indiens morts, dans lequel Maléiwa, en arrivant
dans la localité de Haute Guajira connue sous le nom de
Wótkasainru, rencontre une jeune femme, Wolunka
(Tónkolu dans la version publiée par Perrin), qui se
baigne dans un étang. La vulve de la femme est dentelée
et dans de nombreuses versions, ce fait indique l’impossi-
bilité des hommes, jusqu’alors, de procréer en allant au
bout d’un acte sexuel fécond. Maléiwa ‘remédie’ à un tel
inconvénient en frappant la vulve de Wolunka avec sa
flèche et en détruisant ainsi ses dents.
Avant de reporter le commentaire en question, il faut
souligner que même la version de l’épisode de Maléiwa et
Wolunka publiée par Perrin se termine avec des mots qui
semblent avoir valeur d’une ‘validation’ de ce qui est
raconté : « la jeune fille sortit de l’eau, ensanglantée. Elle
s’assit sur une pierre. Cette pierre, on la voit encore à
Wótkasainru. Elle est rouge de ce sang, entourée de
pierres rouges, plus petites » (1996: 116).
À l’endroit appelé Wótkasainru qui se trouve aux
pieds de la chaîne montagneuse de la Makúira en Haute
Guajira, la présence d’un étang entouré par un haut
rocher parcouru de striures rougeâtres formant une série
de marches naturelles, est donc indiquée par le narrateur
comme une trace encore visible aujourd’hui des événe-
ments passés qu’il a racontés. Mais il est possible de pen-
ser que, à la différence de ce qui arrive dans le cas de la
validation à travers le renvoi à un témoin humain, pour les
Wayuu contemporains ce type de preuve ‘indiciaire’ n’im-
plique pas un éngagement de l’enonciateur envers la vera-
cité du récit, mais a le simple valeur de rattacher rhétori-
quement ce qui a été rapporté à un élément dont l’exis-
tence est indéniable. 
Pour discuter cette interprétation, il faut donc revenir
sur les clauses qui ont le rôle de marquer le début et la fin
d’une narration en wayuunaiki. En effet, outre les clauses
d’introduction, il existe des formules qui sont utilisées
pour signaler la fin d’un ‘récit parlé’ . Il s’agit de certaines
formes verbales, comme jalájasü : “c’est fini”, ou musü,
“c’est comme cela que cela a été dit”. Dans de nombreux
cas, à cette deuxième forme s’ajoute le terme sükuoitpa, et
la formule devient donc musü sükuoitpa. Bien que nous
reviendrons par la suite sur la complexité sémantique de
sükuoitpa, nous pouvons traduire provisoirement cette
expression par : “c’est ainsi que cela a été transmis” ou
“c’est ainsi que cela est rapporté d’habitude”. Avec cette
formule, qui peut ou non se rattacher à l’utilisation de la
clause initiale süküjala laülayu, il est souligné, comme
nous l’avons vu, que ce qui est raconté a été transmis par
les anciens, et se réfère donc à des événements (comme
ceux concernant Maléiwa et ses exploits) qui ont eu lieu
avant la naissance du narrateur. Comme Perrin l’a
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rreesuggéré, au moins à partir de la période où les ethno-
logues ont commencé à enregistrer la production narra-
tive orale wayuu (au début des années Soixante-dix), il n’y
a pas de relation directe entre l’utilisation de ces clauses
et l’attribution de véracité à l’énoncé qu’elles délimitent,
lequel est confié à l’ajout d’un commentaire. Néanmoins,
leur emploi, qu’il soit accompagné ou non par un tel
commentaire, a encore aujourd’hui une valeur qui
semble importante par rapport à la définition des bases
de l’autorité de la connaissance.
En effet, il faut noter combien, aujourd’hui, l’identifi-
cation de la source de l’autorité à laquelle il est juste de se
référer, tant en matière de fondation du savoir qu’en
matière de fondation politique de modèles d’action et de
comportement, constitue l’un des problèmes les plus
débattus chez les Wayuu. Ce problème est posé dans les
termes d’une alternative entre l’attribution de cette auto-
rité aux laülayu (terme qui, outre “oncles maternels”,
“vieux”, “ancêtres” signifie précisément “autorité poli-
tique”) ou aux alihuna et, en sous-ordre, aux jeunes Wayuu
scolarisés et urbanisés (dont la double identité est aujour-
d’hui accentuée par leur façon de jouer les rôles d’inter-
médiation entre la population qui réside sur le territoire
indigène et les institutions publiques et privées)25.
Affirmer que la source de faits reportés et, plus générale-
ment, de la connaissance personnelle consiste en ‘ce qui
a été dit par les vieux’, et leur refuser en même temps tout
caractère véridique, équivaut en effet à mettre explicite-
ment en discussion l’identité wayuu des sources d’auto-
rité, et presque automatiquement, attribuer à celles-ci une
connotation ‘étrangère’. C’est précisément pour cela que
de nombreux Wayuu hésitent encore à faire ce pas26.
De ce point de vue, la référence à la connaissance de
quelqu’un, qui partage avec le narrateur une même iden-
tité wayuu, et qui a eu une expérience qui peut être inter-
prétée à la lumière de ce qui est arrivé par le passé
mythique raconté, constitue une façon de rétablir l’auto-
rité d’un ‘point de vue wayuu’ sur la ‘réalité’, y compris
celle d’aujourd’hui. Cela apparaît de façon évidente dans
le cas que nous citerons maintenant. Il s’agit, en effet,
d’un narrateur qui, après avoir parlé de Maléiwa et
Wolunka, ajoute, en espagnol :
et j’ai pu moi-même trouver la confirmation de ce
récit, le prouver, parce qu’un dimanche, en 1960, envi-
ron trente élèves [de l’internat de Nazareth] allèrent visi-
ter ce lieu avec les soeurs. À cette occasion, une des
jeunes filles resta seule. Dans les environs il y avait des
mangues, des cannes à sucre, et d’autres plantes frui-
tières. Tandis que les autres jeunes filles la cherchaient,
elle resta seule et alla se baigner. Alors, elle entendit sou-
dain un bruit, une brise légère, parfumée. Elle tourna
son regard vers le rocher et le vit grincer des dents, elle
l’entendit grincer des dents. C’était les dents de la vulve
de la femme [Wolunka]. Elle vit alors la vulve, tout
entière, dans la pierre, qui grinçait de ses dents comme
celles d’un cheval. La jeune fille fut étonnée de voir une
telle chose, elle n’avait jamais rien vu de tel. C’était une
apparition, epeihasu. La jeune fille la regarda, l’admira et
tout à coup regarda l’eau, et celle-ci devint rouge,
comme la couleur du sang. C’était le sang qu’elle versa le
premier jour, quand ils lui firent tomber les dents, c’était
le sien. La femme qui lui était apparue souffrait d’une
shuwaina [c’est-à-dire une hémorragie]. Ainsi, cette jeune
fille, après qu’elle partit de là, eut une hémorragie à
minuit. Elles la sortirent, pour tenter de la sauver, et elle
fut un peu soulagée. Mais ensuite, la jeune fille mourut,
parce que epeihasu sumuin, parce que celle-ci lui était
apparut. C’est ainsi que je pus prouver que c’était la
vérité, que le récit que j’ai raconté était vrai. C’était en
1960 que cela eut lieu, que cela arriva à cause de ce
rocher. Je l’ai vu. Certes, je connaissais le récit, même
avant cela, mais je ne savais pas comment cela se passait
(Sergio Cohen Epieyu, 59 ans, extrait d’un entretien en
wayuunaiki et en espagnol réalisé à Uribia le 2/5/2004).
Dans ce commentaire, la ‘preuve’ de la véracité de ‘ce
qui est raconté par les anciens’ est donc apportée par sa
connexion avec un événement ‘contemporain’ à la vie du
narrateur et qu’il rapporte, en le situant avec précision
non seulement dans l’espace, mais également dans le
temps. Dans le cas qui est exposé, le narrateur élabore en
fait, selon les termes proposés par C.S. Peirce, un raison-
nement abductif, dans lequel « l’énonciateur énonce la
plausibilité de ce qui est dit » (Desclés - Guentchéva 2000:
99)27. En effet, nous pouvons observer comment la véra-
cité de ce récit émerge de la possibilité d’y relier un évé-
nement qui, outre sa caractéristique d’être imprévu et tra-
gique (l’hémorragie interne arrivée à une jeune fille et sa
mort) partage avec lui une série de caractérisations spéci-
fiques (la nature de l’hémorragie, le fait que celle-ci ait lieu
après un bain dans l’étang de Wótkasainru)28. Dans ce
commentaire, nous pouvons également distinguer un
méta-discours visant à réaffirmer la plausibilité des
caractéristiques de la figure de Maléiwa dans les narrations
wayuu et à contester implicitement son identification –
non seulement en termes d’onomastique mais également
de physionomie, d’ontologie et d’histoire – avec le Dieu
biblique29. La remarque précédente nous ramène à l’ana-
lyse de la façon dont la référence au ‘point de vue wayuu’
est utilisée à l’intérieur du discours pour marquer son ‘sta-
tut épistémologique’ (et, donc, la connaissance qui s’y
exprime). En ce sens, il faut prendre en considération une
autre caractéristique commune à plusieurs commentaires
des narrations reportés dans Le Chemin des Indiens morts.
En effet, ces commentaires commencent généralement
avec l’opposition entre ce que les Wayuu ‘connaissent’ et
dont ils ‘parlent’, aux croyances et connaissances de l’ali-
huna (dans ce cas particulier : l’ethnographe qui les inter-
roge). Cette opposition est exprimée à travers l’utilisation
de formes interrogatives comme par exemple
“Comprends-tu alihuna… ?”, “Connais-tu alihuna… ?”,
“Sais-tu, alihuna… ?” (ex. 1996: 44, 50, 58 et passim), à
laquelle suit l’énonciation du ‘point de vue wayuu’.
Quelques fois, cette opposition peut correspondre à
une assertion selon laquelle les effets produits par la ren-
contre d’un être humain avec les entités surhumaines
dont parlent les récits, ont une ‘réalité’ qui ne concerne
pas uniquement les Wayuu, mais les alihunamêmes : « Toi
même l’alihuna, l’étranger, si tu ne veux pas mourir, ne va
pas te promener seul à la cime de Ayajui. Tu n’as pas de
pouvoirs surnaturels. Tu ne pourras rien contre elle ! »
(Perrin 1996: 44). Dans tous les cas, il faut observer que
cette forme de commentaire concerne aussi bien les
textes que Perrin attribue à la typologie des récits
considérés comme ‘actuels’, ‘authentiques’, que ceux aux-
quels serait au contraire imputé un ‘faible intérêt’. Le der-
nier texte de commentaire reproduit dans la première
partie du Chemin des Indiens morts le montre de façon évi-
dente, car il lie précisément un texte narratif  que Perrin
attribue au premier type (Une jeune fille recluse enlevée par
Huyá, 1996: 99-102) et la narration des exploits de
Maléiwa : « …Huyá est notre Père, Lune est notre Père …
Mais il y a des Goajiro qui disent aussi : Huyá est fils de
Maléiwa […]. Maléiwa est celui que nous fabriqua.
Maléiwa nous répartit et nous donna les clans, Il nous
donna le bétail, les outils… Maléiwa est le grand père de
tous les Goajiro. […] Écoute cette dernière histoire, que
racontent les vieux, alihuna, la très longue histoire de
Maléiwa. Une histoire qui s’est passée il y a très, très long-
temps, alors que toutes les choses se mélangeaient sur la
terre » (1996: 102).
La référence à un ‘nous Wayuu’ unit donc les deux
types de récits, au-delà du fait qu’ils soient ou non intro-
duits par l’utilisation des expressions ‘une histoire que
racontent les vieux’, ‘une histoire qui s’est passée il y a
très, très longtemps’ (en wayuunaiki : kakaye o sümaiwa,
soit ‘dans un passé éloigné de l’actualité’). En ce sens,
plutôt que de renvoyer à un problème ‘d’authenticité’ ou
de véracité ‘objective’ des faits racontés, ces expressions
soulignent (comme Perrin lui-même l’avait d’ailleurs
pressenti) le caractère ‘subjectif ’ spécifiquement wayuu de
la connaissance qui leur est associée, laquelle est opposée,
à bien des égards, à la ‘connaissance’ à laquelle est attri-
bué un caractère subjectif  alihuna. Ainsi, bien que l’utili-
sation d’expressions comme “il y a des Goajiro qui disent
aussi” indique une tendance à éviter une ‘prise en charge’
directe de ce qui est affirmé, même cette forme de com-
mentaires aux ‘récits parlés’ semble donc avoir affaire
avec le ‘perspectivisme amérindien’ cité précédemment.
Nous pouvons en fait y repérer l’idée selon laquelle la réa-
lité des êtres et des faits doit être chaque fois identifiée
par rapport à un point de vue spécifique associé à une
subjectivité (en tant que sens de soi et du monde) parti-
culière. Tout se passe comme si la référence à un ‘point de
vue wayuu’, à bien des égards opposée au ‘point de vue ali-
huna’, constituait un élément-clé pour la définition du sta-
tut épistémologique de chaque connaissance énoncée.
Nous retrouvons donc un trait que Severi, comme nous
l’avons vu, considère comme marquant la biographie et
l’autobiographie en tant que ‘genres de discours’ ethno-
graphiques de nature non seulement dialogique, mais sou-
vent ‘oppositif ’: « l’intériorisation spontanée d’un obser-
vateur, dont l’image ‘guide’ le portrait que l’observé fait
de lui-même » (1990: 913).
5. Des narrations mythiques aux récits de rêves
La véracité que de nombreux Wayuu attribuent aux
‘récits parlés’ traitant des rencontres avec des êtres ‘extra-
humains’ est donc étroitement liée à la référence que les
gens y trouve pour interpréter, tant dans le sens diagnos-
tique que ‘pronostique’, des événements de la vie des
êtres humains, comme la maladie, la mort, le résultat des
activités de la chasse (par le passé) et pastorales (encore
aujourd’hui). Comme nous l’avons vu, selon Perrin, c’est
dans ces récits que s’exprime le ‘système de représenta-
tion dominant’ à la base des modèles indigènes d’inter-
prétation de la réalité et de l’ordre cosmologique. Ce
système de représentation se manifeste avec une éviden-
ce particulière dans deux autres domaines : l’interpréta-
tion des rêves et les conceptions de la maladie et de son
traitement.
C’est donc à la documentation ethnographique de ces
deux aspects et à la recherche sur leurs rapports avec les
‘mythes’ que Perrin s’est consacré dans Les Praticiens du
rêve (Perrin 2001, 1e éd. 1992) et dans d’autres essais plus
brefs publiés après Le Chemin des Indiens morts (par ex.
Perrin 1988b ; 1990 ; 2002). Le propos du Praticien du rêve
est en effet « de rendre compte de la vie religieuse intime
des Guajiro d’aujourd’hui, de leur expérience sensible des
êtres qui peuplent leur monde invisible, expérience qu’ils
acquièrent par le rêve, la maladie, la cure ou l’élection cha-
manique » (Perrin 2001, 1e éd. 1992: 15).
Nous avons vu comment, dans les récits publiés dans
Le Chemin des Indiens morts, la preuve de la véracité des évé-
nements racontés n’implique jamais la référence à une
expérience du locuteur énoncée par celui-ci à la première
personne. Ce qui se révèle persuasif  est plutôt le fait
qu’au moins un de ses protagonistes soit un Wayuu. Cette
supposition de ‘vraisemblance’ devient affirmation de
‘véracité’ quand celui qui parle déclare à la première per-
sonne qu’il connaît un être humain, un Wayuu, qui a eu
une expérience directe de ces événements. La preuve de
cette expérience est indiquée par le fait que cette person-
ne est morte ou qu’elle est tombée malade au moment de
circonstances précises qui peuvent être rattachées à ces
événements (raisonnement abductif), ou bien par le fait
que cette personne l’a raconté à celui qui la rapporte
maintenant.
Dans quelle mesure alors les récits publiés dans Le
Chemin des Indiens morts peuvent être considérés, d’un
point de vue typologique, comme des ‘mythes’ ? Déjà en
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rree1979, Perrin apportait une première réponse : « para tra-
tar con seres sobrenaturales actuando todavía en la vida
cotidiana guajira, algunas de estas narraciones son bas-
tantes maleables y adaptables: de ellas existen miles de
“variantes”. Un contador puede asimilar el protagonista
del relato a un conocido a un pariente suyo […] ; también
el narrador puede adaptar la historia a la región de la
Guajira que él conoce, por simple transposición de los
nombres de lugares. Pero aun variando al infinito los
detalles, esos relatos se reparten en un número limitado
de tipos […]. Habrá quienes argumenten que entonces no
se trata de “mitos”, sino de puras anécdotas: a ellos les
contestaré que tienen una idea muy restrictiva de lo que
es un mito y además que esta flexibilidad es una prueba
de la vitalidad de la cultura guajira de hoy, de la cual estos
relatos expresan precisamente la filosofía y la religión “en
actos” » (1979: 20).
De ce point de vue, l’analyse des récits de rêves suggè-
re que chez les Wayuu, la ‘flexibilité’ des énoncés narratifs
apporte une solution au problème de la circulation d’un
même système dominant de représentation – dont les
catégories sont celles de la ‘pensée symbolique’ – entre le
‘récit mythique’ (qui en constituerait la forme d’expres-
sion la plus ‘cohérente’) et l’expérience individuelle. Le
récit des rêves personnels a non seulement une place cen-
trale, et presque ‘rituelle’, dans la vie quotidienne des
membres de ce groupe, mais il est soumis à une interpré-
tation publique, de laquelle est déduite l’explication des
événéments arrivés ou qui arriveront au rêveur ou à quel-
qu’un dont il a rêvé. Dans le cas d’un pronostic négatif,
des précautions rituelles devront être adoptées, dont la
nature est souvent indiquée par le rêve lui-même. Cela
permettrait d’éviter que ces événements n’aient lieu.
Perrin commente à ce propos : « Le rêve est conçu à la
fois comme un langage et comme une voix élective. De
ce point de vue, une différence cruciale le sépare des sükü-
hala alaülayu, “les récits que racontent les vieux”, les
mythes. Chacun conte à sa guise et sait d’où il tient ces
paroles des ancêtres, respectables mais pas toujours res-
pectées. En revanche, le rêve est contraignant et redou-
table. Il s’impose et on doit lui obéir » (2001: 58-59).
En ce qui concerne la position de l’énonciateur par
rapport à ce qui est exposé dans son discours, il faut noter
une différence importante entre ‘mythes’ et ‘récits de
rêves’. En effet, comme le montrent tous les textes de
narrations oniriques publiés par Perrin, contrairement
aux ‘récits parlés’ publiés dans Le Chemin des Indiens morts
(dans lequel, comme nous l’avons vu, le protagoniste
wayuu est présenté comme un ‘il’), les rêves sont racontés
à la première personne. Ce qui attire l’attention est de
toute façon le fait que « les narrations de rêves wayuu
paraissent si stéréotypées que les contraintes imposées
par les formes narratives l’emportent sur l’expérience
même du rêve, d’autant que de nombreuses activités
sociales et rituelles sont, selon les Wayuu, “décidés par le
rêve”, ce qui implique une manière conforme de les pré-
senter » (2002: 18). Cela amène à penser que « même si les
Guajiro rêvent assez peu à leurs mythes, le nombre infini
des rêves, contés sans relâche, finit par suggérer à la
pensée de nouvelles variantes » (2001: 73). Cela est pos-
sible parce que la trame des rêves racontés, par typologie
de situations et d’êtres dont la rencontre est racontée, est
dans l’ensemble analogue à ceux des ‘récits parlés’ que
Perrin avait attribué à la ‘mythologie’30. Le chercheur en
tire la conclusion suivante : « rencontrer en songe les êtres
mythiques, s’attribuer dans les rêves leurs actes ou leurs
qualités, c’est transformer la mythologie et le savoir sym-
bolique en vécu » (2001: 71). En d’autres termes, « La
littérature orale donne même des sortes de modèles de
ces récits, inspirés, on peut le supposer, par des rêves
devenus des histoires anonymes et exemplaires pour
avoir été maintes fois racontées. […] S’appropriant des
éléments mythiques, le rêveur les associe aux problèmes
qui le hantent et aux nouveautés qui le troublent, d’autant
qu’il existe une sorte de complémentarité des rêves et des
mythes : le mythe est un récit qui abonde en images, le
rêve les reprend, le rêveur les raconte. […] Ce va-et-vient
entre le mythe et le rêve aide certainement les sociétés de
tradition orale à maîtriser intellectuellement les change-
ments qui les frappent. Même si les Wayuu rêvent assez
peu à leurs mythes, le nombre infini des récits de rêves
contés sans relâche, finit par suggérer à la pensée de nou-
velles variantes. Ainsi, devenues des récits anonymes – le
nom des rêveurs a depuis longtemps été oublié des audi-
teurs – les narrations précédentes sont aujourd’hui des
pièces de la littérature orale » (Perrin 2002: 45 et 47).
Le feedback continu entre l’énonciation à la troisième
personne des récits ‘mythique’ et l’énonciation des rêves
à la première personne, « pose avec force le problème des
relations interindividuelles : le désir effréné du bon rêve,
la recherche collective du sens des songes sont autant de
marques de la difficulté à agir en tant que “je” dans des
sociétés où les tendances persécutives contrastent avec
les tendances à la culpabilité propres à l’Occidental, et où
le holisme répond à l’individualisme et à l’esprit d’analy-
se » (2002: 48).
Selon Perrin, chez les Wayuu le “je” peut donc identi-
fier un ‘témoin convaincant’ uniquement si l’expérience
qui est rapportée à la première personne s’accorde avec
les cadres d’interprétation partagés au sein de la commu-
nauté à laquelle le locuteur appartient. Cette condition, à
laquelle chaque témoignage à la première personne
semble soumis, apparaît liée à l’exigence, soulignée par
Taylor (1993), de dépouiller l’expression linguistique de
l’expérience personnelle du contact d’avec le monde
‘extra-humain’ de toute caractérisation de subjectivité et
d’intentionnalité individuelle. Dans cette perspective,
nous comprenons non seulement, comme le dit l’une des
personnes interrogées par Perrin, que « le bon rêve est
celui qui raconte » (Perrin 2001: 70), mais également que
chez les Wayuu, le rêve lui-même (Lapü) est représenté
comme un ‘sujet’ (2001: 53-59).
Pour montrer de quelle façon la représentation du
‘moi témoin’ dans les narrations des expériences de ren-
contres avec le monde ‘extra-humain’ se conforme à cette
logique, nous ferons la comparaison entre le récit que
Perrin a intitulé, de façon volontairement conventionnel-
le, Eurydice goajiro ou Le voyage dans l’au-delà (Perrin 1996:
29-43), et un récit que nous avons enregistré, dans lequel
le narrateur rapporte à la première personne une expé-
rience lui étant arrivée.
Le premier est considéré par Perrin comme repré-
sentatif de la « partie de la mythologie [wayuu]… la plus
actuelle, et donc la plus susceptible de cohérence »
(Perrin 1996: 125). Pour cela, il le choisit comme une
sorte de « “mythe de référence” » (ibidem) par rapport
auquel entreprendre l’étude de la cosmologie wayuu, et il
consacre un chapitre entier de son livre à l’analyse de
l’ensemble de ses variantes. De ce récit, qui commence
avec les paroles éshi wané wayuu, ‘c’était un Wayuu’, il
donne le résumé suivant, dans lequel il isole quatre seg-
ments narratifs :
1. Par ses pleurs excessifs, un Goajiro incita son épouse morte
à venir le retrouver sur la terre. Elle le conduit à Hepira, le monde
des morts.
2. Là-bas, le Goajiro séjourne quelque temps avec son épouse.
Excédé par la vie débauchée qu’elle y mène, il décide de retourner
chez lui. 
3. Le Goajiro se trompe de chemin. Il erre longtemps avant
d’arriver chez Pluie (Huyá). Après qu’il a été soumis à des
épreuves de chasse, Huyá l’invita à rester, lui ordonnant de ne pas
aller voir Pulowi, son épouse. L’homme désobéit et Pulowi le tua.
Pluie le ressuscita et le fit ramener sur la terre. Araignée le fit des-
cendre près de sa maison, lui conseillant de garder son aventure
secrète.
4. Mais un jour le Guajiro raconta son histoire, et il mou-
rut. (Résumé tiré de Perrin 1996: 165-166 et Perrin
1988a: 122).     
Suite à l’analyse des variantes de ce récit, Perrin affir-
me que celles-ci montrent que : « un mythe n’est pas
forcément un discours homogène […]. “Le voyage dans
l’au-delà” donne un très bon exemple de cette hété-
rogénéité. En effet, dans la troisième partie de ce récit,
une logique des oppositions et des analogies métapho-
riques se développe pleinement, tandis que dans les deux
premières entrent en jeu des éléments culturels plus
directement saisissables ; cette différence transparaît
d’ailleurs dans la façon dont les Goajiro disent ou reçoi-
vent le mythe. Les deux premières parties, qui relèvent
davantage de l’anecdote, sont sues d’un grand nombre de
conteurs et les auditeurs saisissent directement ce qui s’y
passe. Bien plus rares sont ceux qui en connaissent les
deux dernières » (1996: 167).
Dans le présent exposé, nous ne reparcourrons pas
l’analyse que Perrin fait des ‘oppositions et des analogies
métaphoriques’ développées dans la troisième séquence
de ce récit. Il est par contre intéressant de noter que dans
la dernière partie, le protagoniste, après avoir été tué par
Pulowi pour l’avoir vue et être revenu à la vie grâce à l’in-
tervention de Huyá (c’est-à-dire de la figure qui en
constitue ‘l’opposition complémentaire’), se dirige vers
une mort définitive parce qu’il raconte cette expérience,
enfreignant ainsi la sommation d’en garder le secret31.
Les récits wayuu concernant les expériences de ren-
contres avec le monde ‘extra-humain’ se terminent sou-
vent de cette façon. En même temps, celui-ci n’est pas
toujours présent. Nous pouvons donc nous demander si,
et comment, un tel topos constitue l’expression d’une
croyance correspondant à une interdiction qui pèse sur
le récit à la première personne de ce genre d’expérience
(ce qui expliquerait donc que ces narrations soient tou-
jours déclinées à la troisième personne, exception faite
des récits de rêves), ou s’il s’agit au contraire d’une
simple convention narrative. 
Pour examiner cette question, il nous faut insister sur
les rapports entre récits de rêves et ‘récits mythiques’. En
ce sens, nous pouvons partir de la constatation que l’un
des éléments qui distinguent les récits d’expérience de
rencontre avec le monde extra-humain des récits de rêves
(y compris ceux traitant de ce genre d’expérience) est que
tandis que les commentaires sur les premiers tendent sur-
tout à en établir la véracité, ceux sur les seconds cher-
chent plutôt à en interpréter la signification. Par ailleurs,
même dans les récits publiés dans Le Chemin des Indiens
morts, nous trouvons des exemples de narrations où le
protagoniste wayuu, malgré le fait qu’il garde le ‘secret’ de
son expérience, n’évite pas la mort. Ainsi, dans le récit
intitulé Pulowi et le chasseur de cerfs (1996: 62-72) – dont le
narrateur, Setuuma Pushaina, était par ailleurs un célèbre
chaman (outshi)32 – le chasseur, après être arrivé dans le
monde souterrain de Pulowi suite à une battue, en revient
vivant parce qu’il refuse d’accepter les offres alimentaires
et sexuelles des jeunes filles. Celles-ci sont ‘en réalité’ les
animaux sauvages dont elle est la maîtresse33. Suite à cela,
grâce au tabac utilisé par les chamans pour entrer en com-
munication avec leurs esprits auxiliaires (appelés aseyu,
mais auxquels on se réfère souvent avec le terme wanülü,
qui est celui qui individualise leur nature intrinsèque ‘d’es-
prits’), il est libéré par Pulowi, qui ne supporte pas son
odeur34. Celle-ci se propose par contre de l’aider à avoir
du succès à la chasse (succès qu’il n’avait pas avant cela),
en le mettant en garde de ne pas raconter son expérience
et de ne pas se faire pleurer par ses proches. Une fois
revenu chez eux, il a de la chance à la chasse ; mais, mal-
gré le fait qu’il ne révèle pas son ‘secret’, il disparaît de
nouveau un jour, de façon définitive cette fois, devenant
ainsi lui-même un wanülü.
Cette variation continue des ‘règles du jeu’ qui régis-
sent non seulement la communication, mais également
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rreetout le spectre des relations ‘contractuelles’ entre êtres
humains (wayuu) et le monde extra-humain (pülashi),
découle de la dynamique particulière de transformation
historique de la société wayuu, ainsi que de la conception
selon laquelle la vie de tous les êtres humains reste tou-
jours exposée au danger de disparaître, puisqu’elle
dépend d’une intentionnalité qui ne leur est pas propre.
Cette intentionnalité est précisément celle d’un monde
extra-humain, que Perrin appelle le « monde-autre »
(2001). Les chamans (outshi) sont eux aussi soumis à cette
logique. Il leur est reconnu par contre la possibilité de
maîtriser la communication avec le monde-autre, mais
uniquement dans la mesure où ils sont capables de faire
‘descendre’ près d’eux (par l’utilisation combinée du
tabac et du chant) les avatars de ce monde, à savoir les
wanülü, afin qu’ils soient leurs auxiliaires (aseyu). Malgré les
limites d’un rôle d’intermédiaire qui consiste à se propo-
ser comme ‘porte-parole’ aussi bien d’eux-mêmes que
des proches du malade, cette capacité d’instaurer une
relation de proximité avec les esprits permet au chaman
de leur demander de l’aide pour faire revenir ‘dans ce
monde-ci’ (celui des êtres vivants) l’âme (ain) de l’être
humain, poussée dans le ‘monde autre’ (celui des êtres
extra-humains et des morts) suite à la rencontre avec l’un
de ses habitants (que ce soit un esprit, le spectre d’un
mort, une Pulowi).
Comme nous l’avons déjà dit, pour approfondir l’exa-
men de ces aspects de la relation entre narrations
mythiques, récits de rêves et conceptions chamaniques,
nous utiliserons l’extrait d’un discours que nous avons
enregistré. Il y est raconté un ‘voyage dans l’au-delà’
proche de celui raconté dans les deux premières parties
de l’Eurydice Goajiro. Néanmoins, outre le fait que celui qui
l’a raconté rapporte à la première personne une expérien-
ce personnelle, il s’en distingue à bien des égards (en pre-
mier lieu pour venir en réponse à notre demande qui por-
tait sur une question d’ordre ‘objectif ’ sur la classification
des maladies). En ce sens, suite à sa transcription, nous
avancerons quelques observations sur leur possible rela-
tion avec les modalités adoptées par le narrateur pour
raconter son expérience en tant que “je”.
[Question]. Quelle est la différence entre yoluhasirra
et wanülüsirra ? [Réponse]. Lorsque quelqu’un vomit,
c’est à cause du yoluha, celui qui monte une mule,
Shaneetai. Si l’on rencontre Amáchon, celui qui l’a vu
meurt le jour même, il vomit du sang et a de la fièvre ;
c’est la même chose avec Shaneetai, il le transperce d’un
poignard, c’est un coup mortel. En échange, d’autres
yoluha ne provoquent que de la douleur, un malaise
(ayuli), cela m’est aussi arrivé, il m’est arrivé cela. Là où
il me regarda, je sentis de la douleur (ais), il me tira des-
sus pendant la nuit et je ramassai la chose qu’il m’avait
lancée. Ce jour-là, j’étais très faible, j’étais dans un état
grave (mayeinshi), sans force et je pleurai, j’étais très
malade, c’est cela qu’il m’arriva avec yoluha. Alors ma
mère chanta. Seuls les outsu peuvent guérir cela (anamat-
su sutuma outsu). Elle alla très loin pour chercher mon
âme (susajuin tain), là où vivaient les yoluha (shipia yoluja).
Je vais te raconter comment j’ai été là-bas, très loin (anu
tamana suchikeje sajuin taya cheje). Le yoluha me tira dessus
(suittaka) alors que je me rendais à Maracaibo. Nous
partîmes de Riohacha à dix heures, le soir. Nous étions
en train de boire avec des soldats, moi ce jour-là, je ne
voulais pas boire et la garde me dit “bois avec nous”.
J’acceptai, il était déjà tard, après neuf  heures, et nous
allâmes sur le bord de mer. Ce fut là que Yoluha me tira
dessus. Je me sentis très mal tout de suite (mayeinshi). En
cette période, nous chassions des tortues dans la mer,
nous tuions toujours des tortues, notre filet se remplis-
sait de tortues. Après que Yoluha m’ait tiré dessus, je ne
pouvais plus dormir la nuit, je passai trois jours ainsi,
après je ne sais pas ce qu’il m’arriva. Dans mes rêves,
arrivant de l’autre côté de la mer (wane saatá palaa), je
rencontrai des montagnes et des montagnes, et à mon
retour, un Yoluha m’invita à aller avec lui, il m’amena
jusqu’à une terre appelée EMEJUI. Je parcourus un
sentier, comme celui que parcourent les vaches. Il y
avait quelque chose qui ressemblait au ololotsu, au aipia
[genres d’arbres ; le second, Prosopis Juliflora, s’appelle en
français le “cassier”], qui se trouvaient au milieu du che-
min. Ce fut jusque là que Yoluha m’accompagna. Cela
arriva dans le rêve, c’était comme s’il était midi. Il dis-
parut (matushi). Je le cherchais mais je ne le voyais pas.
Tout près de là se trouvait la terre SAAMATUI. Dans le
rêve, je partis de là-bas. Vers la nuit, j’arrivai chez ma
grand-mère. Je vis ma grand-mère et mon grand-père
près de l’âtre, en train de manger. Mon grand-père avait
ses cheveux crépus [comme lorsqu’il était en vie] et dit :
“tu es arrivé, mon fils (tachon)”. “Comment allez-vous ?
Vous allez bien ?”. “Je l’avais dit qu’un jour, tu serais
venu ici, il vaut mieux que tu restes, pour qu’ils ne te fas-
sent pas de mal”. Ma grand-mère dit la même chose, elle
se leva, elle entra dans la maison et m’apporta un hamac
et du café. Et c’était du café ! Elle m’apporta également
des haricots tendres, dans un récipient (itá) et me dit:
“veux-tu manger ?”. Il y avait là un wayuu obscur (mula-
ta), près de mon grand-père. À l’époque, j’étais grave-
ment malade (mayeinshi), je ne me rendais pas compte de
ce qui arrivait autour de moi. Mon grand-père me parla
dans la nuit et accrocha mon hamac là où ils dormaient ;
c’était comme s’il se trouvait dans un village avec diffé-
rentes maisons. De nombreux yoluha vivaient dans les
environs, là-bas. Ma grand-mère vivait près du sentier,
un peu plus loin des yoluha, c’était comme un village
(pueblo), ils vivaient les uns à côté des autres. Il était
mouillé, humide, comme après la pluie, la terre était
boueuse (mokomokos), moi aussi j’étais mouillé et mes
chaussures s’enfonçaient. Après cette terre humide se
trouve une autre terre, avec un sol fait de petites pierres.
Mon grand-père dit : “là, ils sont en train de faire une
cérémonie funéraire (oukta). Viens avec nous. Nous
irons là-bas de bon matin”. “Très bien”. “Nous parti-
rons tôt le matin. La vieille viendra après nous”. Nous
partîmes et nous arrivâmes au cimetière. Là, il y avait
une tonnelle [lumá : espace sans murs recouvert d’un
appentis soutenu par quelques poteaux, où sont reçus
les visiteurs, auxquels est par contre interdit l’accès à la
véritable demeure, située dans les environs et lieu de
l’intimité domestique] pour les Wayuu pauvres, orientée
vers le sud-ouest (wopuhe) et une très grande tonnelle
pour les Wayuu riches, orientée vers le nord est (wuinpe-
he). Mon grand-père se dirigea vers la tonnelle qui se
trouvait en direction de wopuhe. Dans l’autre tonnelle
orientée vers wuinpehe, plusieurs hamacs étaient accro-
chés. Dans l’autre, il n’y avait que des troncs secs pour
s’asseoir. Là-bas il y avait des chevaux, je les ai vraiment
vus (terrale). Ensuite, j’allai sous l’autre tonnelle [celle
orientée vers le nord-est]. Un Wayuu me vit, et consta-
tant que je m’approchais, il installa ses jambes sur le
hamac. Il était un peu petit, grassouillet, il portait une
arme à la ceinture et il avait un cheval. “Viens, fils de ma
soeur [wairra, mot qui est souvent utilisé comme terme
d’adresse conventionnel]”. Son cheval était de la cou-
leur du café, rousseâtre. Je m’installai dans un hamac à
côté du sien. Il avait sa tête en face de la mienne. “Viens
ici, verse-moi un petit verre d’eau de vie, me dit-il. Je lui
servis la liqueur et les autres qui étaient présents me l’of-
frirent : “bois toi d’abord, toi qui le sers”. C’est ainsi que
l’on fait chez les Wayuu. “Non, ne lui donnez pas.
Laisse-le. Buvez seuls”, dit le Wayuu. Ils me l’offrirent
une autre fois. “Laisse-le”, me dit le Wayuu. Je le servis
à tous ceux qui étaient dans la tonnelle et retournai où
il était assis lui. “Verse nous à boire” dirent-ils de nou-
veau, et eux-mêmes m’offraient à boire. Mais ce Wayuu
disait toujours : “Laisse-le, ne bois pas. Il ne peut pas
boire”. Pendant ce temps, il racontait des récits à un
autre Wayuu. Ils étaient tous des Wayuu riches (washin-
nu). Je versai trois fois à boire. Je vis mon père qui mar-
chait, marchait à vive allure. Je le vis de loin : “Viens me
voir” et je me mis à courir. “Où vas-tu wairra ? Reste”,
dit alors le Wayuu. Il me suivit, il y avait un tas d’épines
de cassier, il se dirigea par là et m’attrapa par le sirrá
[pagne masculin]. “Où vas-tu, pourquoi pars-tu en cou-
rant, pourquoi me fuis-tu ? Allons-y”. Il m’amena vers
le sud ouest (wopumuin), et disparut soudainement, je ne
le vis plus. Je continuai, j’allai vers le sud-ouest, je mar-
chai et marchai. Je vis un Wayuu qui était mort depuis
très longtemps, il m’aimait bien. Il fumait du tabac.
“Viens ici, petit frère (temuliachon)”, mais j’avais peur et
je ne fis pas attention à lui. J’arrivai sur une terre appelée
Ulachi, où vécut mon père, j’arrivai chez une Wayuu qui
avait pour mari (shieechin) un alijuna, très gros. “J’ai faim,
très faim”, lui dis-je. “Tu es arrivé tard, nous avons déjà
mangé”, me dit la femme, et elle rentra dans sa maison.
Le mari était silencieux, il ne disait rien, c’était un yolu-
ha. La Wayuu m’apporta un grand verre, elle avait l’air
d’une jeune de l’âge auquel en général on accouche du
premier enfant (keirrumayu). Le verre ressemblait à un
épi de maïs, elle le portait avec le bras et je le bus, parce
que j’avais faim et soif. “Je veux partir, je m’en vais”.
“Très bien, tu peux partir. Je t’accompagne un peu, vu
que tu ne connais pas les alentours. Là, il y a un sentier”.
Nous prîmes un sentier, il y avait un cactus assez grand,
où s’était posé un pivert (sekurrut) qui becquetait
quelque chose. “Bien, je te quitte ici. Suis tout droit. Tu
arriveras à une maison dans un endroit qui s’appelle
Tawayamuin. Même si tu as soif, ne t’approche pas, parce
que le Wayuu qui vit là a un caractère difficile, bagarreur
(mohulashi). Par contre, tu peux demander de l’eau à
celui qui vit un peu plus loin, en continuant vers le sud-
ouest”. “Très bien”, et je partis. La nuit tomba. La lune
brillait et je marchai dans les marécages, le sol était
marécageux. J’arrivai à Tawayamuin, je vis la maison, et
je ne dis rien, je continuai. J’arrivai chez l’autre, j’avais
très soif  et je frappai à la porte : “Dormez-vous ?”.
“Oui, d’où viens-tu ?”. “Je viens du nord est. Je suis
arrivé ici parce que j’avais très soif ”. “Lève-toi et donne
un peu d’eau à ce wayuu”, dit-il à l’une de ses filles. La
fille sortit, ses seins étaient déjà formés, elle était
presque une jeune femme, elle portait une sirrapu [pagne
féminin], et elle me donna à boire. “D’où viens-tu ?”.
“Du nord-est”. “Il est presque arrivé chez toi. Tu en es
proche. Tu dois encore passer Kapuai et Hupu. Après,
tu es arrivé chez toi”. “Yoluha sait où je vis”, pensai-je.
Il était environ quatre heures du matin, le jour com-
mençait à poindre. J’arrivai chez moi ensuite. Je vis ma
mère : elle était pliée sur moi, avec les cheveux qui tom-
baient en avant. Elle tenait sa main sur mon ventre, là
où cela me faisait mal, elle s’était endormie. Je me
réveillai ; elle dormait, pliée en avant. Je dis : “Mère,
mère !” “Qu’y a-t-il ?”. “J’ai très soif, je suis revenu”. Je
ne sentai plus la douleur, je me sentai rajeuni (himai), je
ne sentai plus de malaise (ayuli), je me sentais bien et la
douleur que j’avais était partie. Ma mère me donna un
récipient avec de la chicha [boisson légèrement fer-
mentée à base de maïs]. “Donne-m’en encore”, et je lui
en demandais encore et encore. “Est-ce que c’est parce
qu’il est en train de mourir ? Comment te sens-tu ?”. “Je
suis déjà revenu (alejuchpa taya). Je me sens bien. Je viens
de SAAMATUI, un wanülü m’a amené jusqu’à EME-
HUI. Je partis ensuite, mon père (taatchon) me chercha
là-bas, et il m’emmena et maintenant je me sens bien,
j’ai juste faim. J’ai ici une poule. Je la mangerai”. Il était
minuit. C’est ce qu’il m’arriva une fois, c’est cela le tra-
vail de la chamane (outsu), c’est ce qui m’arriva à cause
d’un wanülü qui me tira dessus. C’est tout (halahasu).
(Entretien avec Yaco Uriana réalisé en wayuunaiki dans
la localité de Guasima le 31 janvier 2005).
Nous limiterons l’analyse de ce texte aux seuls aspects
dont la considération est indispensable à l’argumentation
présente. À la question sur la différence, déjà enregistrée
par Perrin (1982, 2001), entre les maladies qui apparais-
sent suite à la rencontre d’avec un mort (Yoluhasirra) et
celles, généralement plus graves, dues à la rencontre
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rreed’avec un “esprit prédateur” (Wanülüsirra), l’interlocuteur
répond tout d’abord en connectant certains symptômes
précis, de gravité variable, à la rencontre avec certains
types de yoluha, dont la victime devient ‘victime’, ‘proie’ (-
sirra). En réalité, comme cela apparaît avec l’emploi des
termes yoluha et wanülü dans l’ensemble du texte, la per-
sonne qui parle tend d’un côté à les attribuer au même
genre d’agent pathogène (l’état de fort malaise physique
qui le frappe est au début du discours attribué à un yoluha,
et à un wanülü à la fin) et, de l’autre, à les distinguer selon
la gravité plus ou moins importante des symptômes par
lesquels la maladie se manifeste35.
Quoi qu’il en soit, à ce moment de la narration, la per-
sonne qui parle insère ce que l’interprète bilingue qui
nous accompagnait a appelé le récit d’une ‘expérience’.
Celle-ci fait irruption dans la narration comme souvenir
spontané, dans lequel le narrateur associe le moment de
l’apparition de la maladie avec celui du traitement qu’en-
treprend la mère, une ‘chamane’ (outsu). En accord avec
les conceptions thérapeutiques wayuu, elle ‘fait chanter’
ses esprits auxiliaires dans le but de récupérer l’âme du
malade (son fils).
Il est important de noter comment, dans le dévelop-
pement du discours, immédiatement après l’introduction
de la référence à sa propre expérience de maladie et de
traitement, le locuteur fait suivre un énoncé ‘objectivant’:
“Seules les outsu peuvent soigner cela”. À son tour, l’at-
tribution d’une valeur assertive à cette affirmation appa-
raît fortement liée à l’intention déclarée, qui a lieu tout de
suite après, de vouloir raconter son expérience person-
nelle (‘tamana’ est la forme préfixée de la première per-
sonne du singulier du même verbe (maa) de laquelle déri-
ve la forme impersonnelle musü, citée précédemment).
Ce récit part de la description des circonstances qui
accompagnent la rencontre avec l’agent pathogène.
Nous pouvons noter qu’elles sont conformes à celles
décrites dans de nombreux récits ‘mythiques’ enregistrés
par Perrin : la battue d’un chasseur ‘excessif ’ ; le fait de
boire avec des alihuna, soldats de surcroît, dont on sup-
pose l’identification, d’ailleurs habituelle, avec les wanülü
et les yoluha.
Suit alors la description de la maladie, provoquée par
le ‘coup’ reçu de l’agent pathogène : grande faiblesse
(dont nous pouvons déduire qu’elle est liée à une forte
fièvre), alternance d’états d’insomnies et de sommeil agité
par les rêves. Le narrateur raconte comment, dans ces
derniers, il peut en effet se voir ou, plus précisément, il
peut voir son âme (ain) attirée par le monde des morts,
des yoluha, par l’un d’entre eux, celui qui l’avait frappé.
Par rapport à la femme-épouse de l’Eurydice Goajiro,
figure caractérisée par une forte ambivalence36, les
amphytrions du narrateur sont, bien qu’il s’agisse de
morts, des présences familières plus rassurantes et pro-
tectrices : les grands-parents et le père. Dans les deux
récits, la personne humaine qui en est le protagoniste
accepte les offrandes alimentaires qui lui sont faites par
ces personnages. L’aspect du monde des morts et les
situations qu’ils présentent (par exemple : le banquet
funèbre et l’ébriété des Yoluha) sont en partie analogues à
celles de l’Eurydice, bien qu’avec certaines variations spé-
cifiques (par exemple : l’accent mis sur la distinction per-
manente entre ‘riches’ et ‘pauvres’)37.
Dans le récit que nous avons enregistré, il est recom-
mandé au narrateur de s’abstenir de boire avec les yoluha.
Ce détail, qui n’est pas directement présent dans l’Eurydice
(où le protagoniste, au contraire mange et boit avec les
yoluha, mais doit cependant s’abstenir de regarder Pulowi,
c’est-à-dire une figure qui est absente ici, bien qu’elle soit
indirectement impliquée comme Maîtresse du gibier, qui
punit souvent les chasseurs ‘excessifs’, par l’intermédiaire
des wanülü, ses ‘émissaires’), correspond par contre à
l’abstinence alimentaire et sexuelle du récit Pulowi et le chas-
seur de cerfs.
L’absence d’un segment de discours correspondant à
la troisième partie de l’Eurydice Goajiro, celle marquée par
la rencontre du protagoniste wayuu avec Huyá et Pulowi,
coïncide par contre avec un ‘étirement’ du récit du ‘voya-
ge de retour’. Le premier ‘passeur’ n’est pas un animal
(l’araignée’), comme dans l’Eurydice, mais un yoluha ami.
Le narrateur parle à ce moment-là de la rencontre avec un
autre mort aux intentions bienveillantes. Celui-ci a par
ailleurs une particularité qui le lie au protagoniste de
Pulowi et le chasseur de cerfs : il utilise du tabac, comme les
chamans qui ramènent les âmes dans le monde et le corps
des ‘vrais’ êtres humains : les vivants.
Le retour à la condition de personne saine (anashi) se
fait graduellement. Cette gradation est marquée soit par le
passage des terres ‘lointaines’ (sahuin) où arrivent les cha-
mans et qui avaient été traversées à l’aller (Emehui et
Saamatui sont des noms employés par les chamans dans
les chants pour indiquer les lieux par où ils passent durant
le trajet qui mène au monde des morts), aux localités de
‘ce monde’ (Ulachi, Tawaya, Hupu sont tous des noms de
lieux existant réellement) situées sur le ‘chemin du retour’
du narrateur ; soit par ‘l’humanisation’ progressive des
personnages qu’il rencontre sur sa route : après un
spectre, qui ressemble de façon significative à un alihuna
corpulent qui refuse de lui donner à boire et à manger (ce
qu’il obtient uniquement grâce à la femme ‘wayuu’ du
spectre), et le dépassement d’un Wayuu particulièrement
agressif  (comme le sont les esprits prédateurs wanülü),
c’est une jeune femme à la fois wayuu et yoluha qui se
montre disposée à satisfaire la demande de boisson.
Le rapprochement de l’âme du narrateur à sa propre
demeure (dans le sens de ‘maison’ comme dans celui de
‘corps’) et la description de la façon dont il ‘se voit’ alors
qu’il est assisté par sa mère ne met pas simplement en évi-
dence le terme du voyage onirique du narrateur, mais son
lien avec la réussite de l’action thérapeutique ‘chama-
nique’ qu’elle entreprend, qui amène finalement non seu-
lement au ‘réveil’, mais au retour en force du fils. Le récit
se termine (halahasü) de façon significative avec une phra-
se qui, par sa construction syntaxique et par la trame thé-
matique, fait penser à celle initiale sur laquelle nous nous
sommes arrêtés précédemment : “C’est ce qui m’arriva
une fois, c’est cela le travail du chaman, c’est ce qui m’ar-
riva à cause d’un wanülü qui me tira dessus”. En alternant
l’utilisation d’une forme où est présent le pronom de la
première personne (tamuin : ‘à moi’) avec une forme sub-
stantivée à la troisième personne, l’énonciateur souligne
en effet la dépendance réciproque qu’il y a entre le domai-
ne ‘subjectif ’ de l’expérience personnelle et le domaine
‘objectif ’ de l’ordre cosmologique dans lequel s’insèrent
les principes ‘chamaniques’ du traitement de la maladie. 
6. Les discours sur l’identité et sur la pratique chamanique
La trame comme l’articulation formelle de cette nar-
ration d’une expérience autobiographique dans laquelle la
maladie, le rêve et la pratique thérapeutique apparaissent
indissolublement interconnectés, confirment les observa-
tions de Perrin à l’égard des liens étroits qui existent chez
les Wayuu entre les modes de ‘mise en discours’ et d’in-
terprétation de ces domains et les formes du ‘récit
mythique’.
Les différentes lectures théoriques du phénomène
que certains linguistes appellent le pronominal shifting sont
certainement utiles pour interpréter le passage de la troi-
sième personne des ‘récits mythiques’ à la première per-
sonne de la narration d’une expérience ‘autobiogra-
phique’. Il est en effet plausible de penser que dans les
genres narratifs, le choix de la première personne soit lié
à la volonté d’exprimer « a subjective sensibility » de la
part de celui qui parle, en l’associant avec le « recounting
the memory of  direct sensory experience » (Urban 1991:
88 et 115). Cette utilisation renforce en outre ‘la prise en
charge’ de la véracité de ce qui est raconté en opérant une
‘actualisation’ des « éléments indiciels de l’énonciation
[…] qui produisent l’“histoire”: le sujet avec son temps et
son espace propres » (Calame 2000b, 2e éd.: 18-19).
Nous pouvons supposer que dans le cas en question,
un autre élément soit présent, et que Perrin avait déjà
relevé à propos des narrations ‘mythiques’ dans Le Chemin
des Indiens morts : l’intention, face à une question objecti-
vante de l’interlocuteur ethnographe alihuna, sur les
agents de la maladie, de mettre en évidence la subjectivité
particulière de la conscience sur cet aspect. Même dans ce
cas, cette subjectivité n’est pas seulement celle de l’indivi-
du, mais celle d’un point de vue wayuu.       
Sous bien des aspects, ce que cette narration souligne
est donc une situation non dissemblable de celle décrite
par Gow chez les Piro de l’Amazonie péruvienne, où les
« narratives of  personal experience are the most certain
of  stories. The narrator is the living witness of  the
events described, and the wider ramifications of  those
events may be known to the listeners from their own
personal experience », tandis que les ‘mythes’, dans le
sens de narrations sur des agents et des événements
essentiellement extra-humains, « are the least certain of
all narratives, for by definition nobody witnessed the
events narrated » (2001: 82).
Comme nous l’avons vu, dans le cas wayuu, il existe
un ensemble de procédés discursifs entre ces deux pôles,
qui permettent de marquer le statut épistémologique des
histoires dans lesquelles le narrateur rapporte des faits
dont il n’a pas lui-même eu l’expérience personnelle.
Plus particulièrement, la présence d’un être ‘humain’ est
considérée comme un indice de vraisemblance de l’histoi-
re racontée. La véracité qui lui est attribuée comporte
généralement la citation, par celui qui raconte ou qui la
commente, d’un être humain connu personnellement et
auquel sont arrivées les mêmes aventures ou des aven-
tures analogues. L’identification de ce médiateur légiti-
me de l’information avec les ‘vieux’ (aussi bien dans le
sens de personnes vivantes plus âgées de celui qui parle
que dans le sens de personnes appartenant à des généra-
tions antérieures à celles des personnes en vie) dépend
aujourd’hui de l’autorité reconnue à ces agents, et est
donc moins univoque et fréquente, mais sans être pour
autant absente.
À l’intérieur de ce cadre des formes de témoignage, le
recours à la première personne ne contraste pas mais
s’intègre avec l’hypothèse de Taylor (1993) citée plus
haut, selon laquelle parmi de nombreux groupes amérin-
diens, l’attribution de véracité aux faits qui impliquent des
êtres extra-humains, est liée à l’élimination tendancielle,
dans le discours qui s’y rapporte, de toute trace sémio-
tique de ce qu’elle appelle une ‘utilisation intentionnelle
du langage’ de la part de l’énonciateur. Dans le cas de la
narration précédente, le ‘moi témoin’ du narrateur est en
effet, pour utiliser la terminologie d’Urban (1981, 1991),
un ‘moi’ associé à un discours éminemment « patient-
centric »39. Comme nous l’avons dit, il s’agit en effet du
récit d’une expérience personnelle où, en accord avec les
conceptions wayuu, la personne humaine est toujours un
‘sujet patient’ du fait que d’autres sujets la font ‘agir’.
Dans le récit, cette position est marquée au point de
désarticuler l’unicité du “je”, qui est soit le narrateur qui
se souvient, soit l’une de ses composantes particulières,
son ‘âme’. Cette dernière est en effet clairement distincte
de la composante ‘corporelle’ du “je”, comme cela appa-
raît évident par le fait qu’à la fin du parcours onirique
raconté, “je” se voit lui-même dans les bras de sa mère40.
Il s’agit donc d’une expérience autobiographique dont
le récit doit être interprété en se souvenant que la concep-
tion du sujet et de la personne humaine qui s’y exprime
est très différente de celle de l’unité et de l’agency autono-
me du sujet et de l’individu dominant dans l’histoire de
l’autobiographie moderne. Selon la proposition avancée
par Terence Turner (1988) et reprise par Carlos Fausto,
nous sommes en effet face à une conception répandue
dans les cultures indigènes de l’Amazonie, où « la praxis
humaine n’est pas reconnue comme condition, en soi et
pour soi, de la transformation sociale » (Fausto 2002: 84)
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rreeet, nous ajoutons ici, personnelle. Fausto soutient que dans
ces contextes « d’une part les concepts d’action et de
capacité d’action [sont] liés au problème de la production
de transformations dans un monde […] qui n’est pas vu
comme étant conventionnel et arbitraire et, que, d’autre
part, l’action transformatrice [dépend] de l’interaction
avec des êtres pouvant être sujets sans être proprement
humains » (2002: 85).
Cette conception de l’action transformatrice, rencon-
trée chez de nombreux groupes amérindiens, serait donc
bien éloignée de la conception hégémonique de la pensée
occidentale où domine « l’assimilation de la notion de
capacité d’action (agency) à un “faire” transformateur qui
est vu comme la capacité des êtres humains (en tant
qu’humains) à produire des changements dans le monde
conventionnel des “ordonnances sociales” » (ibidem).
Selon cette interprétation, ce n’est donc pas un hasard si,
tandis qu’en Occident le développement de la distinction
entre le mythe et l’histoire comme genres de récit
implique que « là où se reconnaît la capacité d’action des
humains dans leur attributs ordinaires, on identifie un
récit historique » (2002: 84), dans les Basses Terres sud-
américaines, les narrations concernant des événements de
changement arrivés aux êtres humains deviennent rare-
ment l’objet d’un discours spécifiquement ‘historique’ car
il est explicitement distinct du discours ‘mythique’41.
Nous pouvons par ailleurs supposer que c’est égale-
ment pour cette raison que dans cette aire culturelle, le
‘moi témoin’ ne s’associe que rarement à des formes nar-
ratives qui se rapprochent, dans le sens occidental moder-
ne, à un véritable discours autobiographique42. Pour la
même raison, même dans le cas de la narration d’expé-
riences personnelles, il est probable que le recours au
‘moi’ dans l’énoncé ne soit, selon les termes de Severi,
‘convaincant’ que lorsque les événements racontés impli-
quent que de telles expériences ont eu lieu suite au
contact ou à la rencontre avec la sphère de l’extra-
humain. En d’autres termes, si d’un côté, comme nous
l’avons vu, la narration d’événements concernant des
êtres extra-humains tend à être reconnue comme véri-
dique uniquement lorsqu’un sujet humain y prend part,
que ce soit de façon directe ou indirecte, de l’autre, il
semble que la première personne puisse être utilisée pour
argumenter la véracité de ses propres expériences uni-
quement lorsqu’elles impliquent un contact ou une ren-
contre avec la sphère ‘extra-humaine’.
Dans le récit que nous avons analysé, le lien que le
narrateur établit, en parlant de son expérience personnel-
le, entre la souffrance d’une maladie, un événement oni-
rique et un parcours de traitement qui aboutit à la guéri-
son, est évident. Nous avons vu que ce traitement com-
porte l’intervention d’une thérapeute qui, avec l’aide de
ses esprits auxiliaires, cherche à récupérer l’âme du
patient qui s’est détachée du corps. Sans entrer dans les
controverses sur l’utilisation du terme, il est habituel,
même chez les ethnologues américanistes, d’associer
cette façon de lier rêve, maladie et activité thérapeutique
avec un système de conceptions et de pratiques auquel
correspondrait une véritable catégorie typologique : le
chamanisme43. Dans les systèmes pouvant être attribués à
cette catégorie, le rêve en tant que condition du sujet
humain est quelque chose qui, du point de vue de l’agency
leur étant reconnue, a des connotations intermédiaires
entre celles associées à la souffrance d’un malaise, et
celles de médiation active associées à la pratique chama-
nique. Comme le montre Perrin (2001), le cas wayuu, où
le fait de ‘recevoir de bons rêves’ est l’une des conditions
pour devenir outsu (à savoir un thérapeute capable d’utili-
ser le tabac et surtout de ‘faire chanter’ ses esprits dans le
but de récupérer l’âme du malade), peut s’inscrire au sein
de cette typologie.
En ce sens, Fausto suggère que chez de nombreuses
populations natives de l’Amérique du sud, « l’équivalent
indigène de ce nous appelons “capacité d’action histo-
rique” (historical agency) serait ainsi l’action chamanique sur
le monde » (2002: 85). Taylor arrive elle aussi à une
conclusion proche de celle-ci dans son analyse des modes
par lesquels les événements historiques pouvant être
attribués au contact des Blancs sont représentés à l’inté-
rieur de l’univers discursif  jivaro. Notant que chez les
groupes Jivaro, l’unique domaine de discours indigène
dans lequel les ‘Blancs’ ont une quelconque importance
est celui des chants de guérison chamanique, Taylor sou-
tient en effet que cela est dû à l’assimilation de l’histoire
des contacts avec ces derniers à une maladie qui fait subir
« une interminable et douloureuse transformation ». En
d’autres termes, tant l’expérience de la maladie que celle
du contact avec les Blancs seraient conçues « essentielle-
ment sous les espèces d’une expérience de la métamor-
phose, et c’est cette métamorphose subie par le patient
qui suscite en réponse l’élaboration, à des fins thérapeu-
tiques, d’une transformation correspondante, positive
celle-là, du chaman en étranger et plus particulièrement
en Blanc » (Taylor 1997: 87).
Cependant, dans le cas wayuu, comme par ailleurs
dans de nombreux autres contextes amérindiens, la posi-
tion du chaman est bien celle d’une personne humaine
dotée d’une ‘capacité d’action’ particulière, mais toujours
au sein d’une position de simple intermédiaire entre le
monde humain et le monde extra-humain. Celui-ci est
« un récepteur, dans le sens physique du terme » (Perrin
2001: 169, mis en évidence dans le texte). Cette position,
ambiguë et précaire à la fois, concorde avec l’emploi –
non seulement dans les chants et dans les autres actions
linguistiques liées à la pratique thérapeutique, mais égale-
ment lorsqu’il/elle (comme l’a noté Perrin, la majorité des
chamans wayuu sont des femmes) parle de lui/elle-même
dans le contexte d’une communication ‘ordinaire’ – de
procédés grammaticaux spécifiques par lesquels le cha-
man fait référence à lui-même et à son rôle. En analysant
le récit dans lequel le célèbre outshi wayuu Setuuma
Pushaina (Perrin 2001: 101-109), revit les étapes qui le
font devenir chaman, Perrin note en effet « [qu’] en par-
lant de lui, il disait “il” ou bien “nous” exprimant ainsi,
comme tous les chamans, qu’il n’était pas “une personne
seule”. [en effet] un ou plusieurs esprits auxiliaires, un ou
plusieurs wanülü dictent leurs paroles. […] par leur tru-
chement, la communication humaine avec le monde-
autre est maîtrisée, systématique. Le hasard le cède au
volontaire » (2001: 102 et 114-145).
En ce qui concerne les caractéristiques du chant cha-
manique (eirraha) en tant que tel, Perrin individualise
trois composantes : « une est un pseudo langage, incom-
préhensible du public et du chaman lui-même. La secon-
de est formée de mots spéciaux, accessibles à “ceux qui
savent”, les chamans et leurs familiers. Ces mots antici-
pent les “demandes en clair” que le praticien adressera à
la famille du malade pour satisfaire les “exigences” de
ses esprits. La troisième consiste en soufflés, en interjec-
tions qui traduisent la peine du chaman, sa soumission
au monde-autre, qui sont le prix à payer pour communi-
quer avec lui. Par analogie, ils signifient aussi la souf-
france du malade, qu’il faut tenter de contrôler et de
réduire » (2001: 173-174).
Si ces caractéristiques avaient amené Perrin à exclure
les chants chamaniques du corpus narratif  analysé dans
Le Chemin des Indiens morts, elles deviennent par contre
importantes pour le point de vue mis en avant dans Les
Praticiens du rêve : celui de la production de sens liée à la
croyance en leur efficacité thérapeutique (Perrin 2001:
175). De ce point de vue, nous savons que dans le cas
des chants chamaniques Kuna, qui avait déjà été au
centre de la célèbre discussion de Lévi-Strauss au sujet
de ‘l’efficacité symbolique’ (Lévi-Strauss 1949), un
lexique totalement distinct de celui ordinaire est utilisé.
Par ailleurs, comme l’a noté Severi (2007), le chaman,
avant même de raconter le voyage qu’il entreprend – ou
que ses auxiliaires entreprennent – expose minutieuse-
ment, à la troisième personne, les gestes et les actions
qu’il accomplit avant de commencer son chant44. Il faut
malgré tout observer que les chants chamaniques Kuna
forment un genre de discours très formalisé, dont le
contenu verbal change peu et n’est pas soumis à l’arbi-
traire de l’énonciateur. Nous avons vu que les chants
chamaniques wayuu présentent des caractéristiques
considérablement différentes et que la façon dont le cha-
man wayuu fait référence à lui-même et à son activité
n’exclut pas par ailleurs l’emploi de la première person-
ne du singulier.
Nous n’avons pas ici les éléments pour vérifier s’il
existe, dans les univers discursifs amérindiens, une
corrélation générale entre l’utilisation d’un “je” dans les
performances discursives liées à des actions thérapeu-
tiques, et l’absence de restrictions fortes dans la variation
de leur contenu. Comme nous le montrerons mainte-
nant, nous pouvons toutefois observer que dans le cas
des chamans wayuu, le “je” est utilisé pour parler de soi
lorsque l’on veut mettre l’accent sur les aspects d’une
expérience vécue qui s’associent à ce rôle et à cette acti-
vité (ici aussi, surtout quand celle-ci est décrite et
racontée à un interlocuteur alihuna). L’emploi de la pre-
mière personne semble par ailleurs être lié à la commu-
nication de la condition particulière de précarité et d’im-
prévisibilité du destin personnel, qui découle de la conti-
guïté particulière avec la réalité pulashi des sujets extra-
humains.
Ce dernier aspect apparaît clairement dans l’extrait
de l’entretien que nous avons enregistré, dont, par souci
de brièveté, nous ne reportons ici que les parties impor-
tantes à l’argumentation, mais dont nous avons gardé les
différents plans référentiels introduits par celui qui parle.
Il s’agit d’un ‘vieux’ qui, bien qu’il ne soit pas devenu out-
shi – statut spécifiquement associé à la capacité de chan-
ter avec ses propres esprits auxiliaires (aseyu) – est sou-
vent consulté en tant que thérapeute car il est un ‘bon
rêveur’, qualité que les Wayuu désignent par le terme alüi
(cf. Perrin: 122). Au début de l’extrait rapporté ici, il
s’adresse à nous :
… Si tu meures, je te rencontrerai, parce que tu as
connu notre terre, nous t’avons connu. Par contre,
nous, puisque nous ne connaissons pas ta terre, nous
n’irons pas te voir une fois que nous serons morts. […]
Je suis allé sur ces terres, deux ou trois fois. Elles sont
loin, au-delà de la mer (wané sáata palaaka). Là j’y ai ren-
contré les parents de Kasuchon, de Katunasu, le père
de Katunasu rendait visite à la vieille Enuwa, j’ai même
rencontré Celmira Robles45. Sur ces terres, il y a des
sentinelles (koukkayasu) pour capturer ceux qui arrivent
et ne pas les faire revenir. Nous qui sommes allés là-
bas, nous les avons vues, elles sont nues (masheinyusu),
armées de bâtons, de machettes et de harpons, elles
poursuivent les personnes. Parmi ces gardes, il y avait
une connaissance de Musichi. Il me regarda : “c’est un
ami” ; et c’est ainsi qu’ils me laissèrent entrer. Les gens
ne reviennent pas de ces terres (malehale aluhe). J’y suis
allé trois fois, parce que je fais des rêves bons (aná), ce
n’est pas facile de m’attraper (attaula). Ceux qui font de
mauvais rêves se font attraper, ils sont comme les
aveugles : le rêve est un sentier. Le yoluha qui lui fait
faire de bons rêves l’emmène ensuite avec lui (nusahuin,
de asaha = “emmener avec soi”). C’est le même rêve
qui le cherche. Par la suite, le yoluha peut le tuer (ouktu-
shi sutuma). Notre grand-mère chantait hayeechi de l’out-
su, dont voilà le contenu (suluka): “Nous ne sommes
plus ici, nous sommes allés loin pour les récupérer [les
âmes]. Nous sommes déjà loin, à Saamatui, Sawanou, à
Halekenu, pour les rejoindre. Nos âmes sont déjà loin,
nous ne sommes déjà plus ici, nous sommes partis”46.
C’est ce que disait ma grand-mère avant de mourir. Elle
ne voyait déjà plus les malades. Ce furent les yoluha qui
emmenèrent notre grand-mère, les aseyu qui étaient
avec elle, ceux là même qui la faisaient chanter. C’est ce
qui arrive avec les outsu. Elles ne sont pas conduites à la
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rreemort par un autre wanülü, mais par celui avec qui elles
chantent. Cela arrive parce que leurs demandes ne sont
pas satisfaites. L’aseyu auquel est confié le traitement
(ouktahitusuka, “celui qui est responsable de la guéri-
son”) se met alors en colère, s’ils ne lui reconnaissent
pas ce qu’il vaut. Parce que le Wayuu qui chante et rêve
bien ne tombe pas malade. Ce sont les aseyu qui le tuent
par la suite, ceux là même qui le font chanter et qui lui
permettent d’arriver sur cette terre où nous pouvons
voir les Wayuu morts ; c’est une terre comme celle-ci,
leurs maisons y sont réunies, mais ce n’est pas cette
terre, c’est la terre des yoluha. C’est ce qu’ils nous ont
transmis (musu tü wakuoipa). (Carlos ‘Chieta’ Epieyu, 75
ans environ, 15 décembre 2005, Guasima, wayuunaiki).
Nous laisserons au lecteur le repérage aisé des
connexions, du point de vue de la scène et des sujets
impliqués, qui existent entre ce passage et la narration
de l’expérience de la maladie qui a été rapportée précé-
demment. Il faut par ailleurs y noter que l’insistance sur
le pouvoir de vie et de mort que ses esprits auxiliaires
(les aseyu, identifiés ici aussi bien avec les wanülü qu’avec
les yoluha) gardent toujours sur le chaman, s’explique
ultérieurement puisque que dans le récit intitulé Pulowi
et le chasseur de cerfs, le protagoniste humain (qui, comme
nous l’avons vu, est représenté par des caractéristiques
qui rappellent immédiatement l’activité chamanique,
comme l’usage du tabac), malgré le fait qu’il se retrou-
ve investi d’un pouvoir spécial suite à la rencontre avec
Pulowi (le succès à la chasse qui lui était refusé aupara-
vant), il ne peut de toute façon pas échapper à son des-
tin de mort. En effet, la source de ce pouvoir implique
toujours la dépendance à une intentionnalité non
humaine, qui ne peut être ‘domestiquée’ que provisoi-
rement, sans pouvoir en abolir les implications mor-
telles finales.
Du point de vue des marques grammaticales, nous
retrouvons une alternance d’énoncés à la première per-
sonne (du singulier et du pluriel), à travers lesquels le
locuteur exprime les caractères d’une expérience vécue
et d’un témoignage personnel de ce qu’il rapporte, et
d’énoncés assertifs, de caractère impersonnel, qui en
souligne par contre la portée cosmologique et donc
supra-individuelle (“Les gens ne reviennent pas de ces
terres” ; “Parce que le Wayuu qui chante et rêve bien
ne tombe pas malade” ; “Ce sont les aseyu qui le tuent
par la suite…”).
Il semble donc que dans le cas wayuu, la prise en
charge de la véracité d’un récit requiert l’utilisation des
tous les deux procédés. Mais il est également important
de relever que dans ce discours, la valeur véridique de
ces procédés de présentation des faits décrits semble
subordonnée à l’accord de ces derniers avec la source
indiquée dans la clause finale : “c’est ce qu’ils nous ont
transmis” (musü tü wakuoipa). L’élément qui en dernière
analyse a la fonction de validation du statut épistémolo-
gique du discours est donc, du moins dans ce cas précis,
l’autorité reconnue à la ‘tradition’ de la communauté
d’appartenance.
7. Conclusions
En partant de la constatation de la rareté du discours
autobiographique ou même simplement ‘historique’
(dans le sens que ces classifications ont acquis en
Europe) chez les groupes indigènes des Basses Terres
Sud-américaines, nous avons chercher à questionner les
rapports qui existent chez les Wayuu entre les procédés
d’évidentialité du statut épistémologique des discours
portant sur le monde extra-humain, le rôle qu’y joue la
citation d’un témoignage spécifiquement ‘humain’, et la
position de l’énonciateur au sein du discours. Nous
avons montré plus particulièrement comment sont uti-
lisés, chez les Wayuu, certains procédés répandus dans
toute la zone indigène sud-américaine. Ils consistent en
effet en l’introduction d’un médiateur de l’information
entre l’énonciateur et le discours de référence dans l’é-
noncé. Contrairement à ce que soutiennent Desclés et
Guentchéva, le recours à cette forme « [d’]énonciation
médiatisée » n’implique pas nécessairement une inten-
tion de désengagement de l’énonciateur par rapport à la
‘prise en charge’ de la véracité de ce qui est rapporté. Un
tel procédé semble au contraire être lié aux conceptions
des rapports entre le langage et la vérité répandues dans
la zone, où la véracité du discours est souvent marquée
par l’élimination tendantielle de toute marque d’inten-
tionnalité propre à l’énonciateur. Dans le cas Wayuu, une
telle conception permet également de rendre compte
des cas où l’énonciateur fait référence à une expérience
personnelle en la racontant à la première personne (non
seulement du singulier mais également du pluriel).
Par ailleurs, parmi les marqueurs sémiotiques du sta-
tut épistémologique du discours, il est nécessaire d’in-
clure le statut ontologique des sujets, que ce soit ceux
auxquels il est fait référence ou ceux dont le témoignage
est rapporté. L’effet de vraisemblance, sinon de véracité,
apparaît en ce sens lié à la présence de sujets d’identité
‘wayuu’, c’est-à-dire ‘humaine’ selon les termes de l’on-
tologie native. D’autre part, l’interprétation d’une vaste
gamme de faits et d’événements concernant les êtres
humains implique la référence à des sujets de nature
‘extra-humaine’, puisque c’est essentiellement à des
êtres de cette ‘nature’ qu’est attribuée une véritable
‘capacité d’action’ (agency) et le pouvoir d’induire des
transformations du soi, que ce soit celui personnel ou
celui d’une ‘collectivité’.
Enfin, la valeur qui, au sein de ce domaine de dis-
cours, est attribuée aux clauses introductives et conclu-
sives qui identifient la source première de ce qui est
rapporté dans le savoir varie selon l’autorité reconnue
à cette source. Cela constitue un élément qui, chez les
Wayuu comme chez d’autres groupes indigènes sud-
américains, est aujourd’hui toujours plus controversé,
car il peut être identifié non seulement aux ‘vieux’ ou
aux ‘Blancs’, mais également aux jeunes leaders d’or-
ganisations indigènes, avec l’école, avec la ‘culture’
indigène redécouverte, essentialisée et réinventée dans
un but politique47.
Nous voulons clore cette exposition avec quelques
notes rapides sur les discours narratifs dont le sujet est
exclusivement ‘humain’ dont, dans le cas wayuu, font éga-
lement partie certains exemples récents d’écriture auto-
biographique. Nous pouvons en effet nous demander si
et dans quelles mesures les procédés de mise en discours
du témoignage d’événements qui impliquent le monde
‘extra-humain’, caractérisent également, dans le cas
wayuu, ces genres de production discursive. Dans cette
perspective, il faut évoquer, même rapidement, les procé-
dures judiciaires, qui ont aujourd’hui encore une grande
importance chez les Wayuu. Il s’agit, en effet, du contex-
te de performance discursive, où de nombreux spécia-
listes de la Grèce classique (Calame 2005 ; Darbo-
Peschanski 2007) tendent aujourd’hui à y individualiser le
terrain de culture pour le développement des formes du
témoignage qui sont à l’origine du discours historique en
Europe. Comme nous l’avons déjà évoqué, le développe-
ment de l’élevage chez les Wayuu et la participation aux
circuits de contrebande ont créé, dès le XVIème siècle, des
conditions favorables à l’acquisition, par un grand
nombre de personnes, d’un surplus de biens (le bétail en
premier lieu) pouvant être accumulés et échangés. Ces
conditions, en plus du maintien jusqu’à une époque
récente de la semi-autonomie politique de la population
indigène installée à l’intérieur de la péninsule de la
Guajira, ont à leur tour stimulé le développement de
formes d’indemnisation du dommage basées sur une
quantité déterminée de biens, négociée entre les groupes
de parenté en conflit. Ces formes n’ont pas amené la dis-
parition de l’institution de la vengeance (encore très
répandue aujourd’hui à l’intérieur du territoire indigène),
mais celle-ci constitue aujourd’hui l’option choisie uni-
quement dans les cas où, à la gravité du dommage subi
(par exemple, un homicide volontaire) vient s’ajouter le
refus préjudiciel, d’une ou des deux parties, d’entre-
prendre des négociations pour trouver une solution.      
Chez les Wayuu, tout dommage (d’un incident à un
vol, d’un homicide à un différend territorial) subi par une
personne pour lequel il est possible d’identifier chez un être
humain qui en a la responsabilité objective, génère un conflit
entre le groupe de parenté de cette personne et celui de la
victime. Lorsque l’une ou les deux parties ont l’intention
de chercher une solution non-violente, le chef  (alaüla) de
l’un des deux groupes envoie un putchipü (putchi signifie
“dispute, conflit”) chez le chef  du groupe adverse, c’est-
à-dire un intermédiaire juridique, pour demander ou
offrir une indemnité en biens (dans le passé : bétail et
bijoux ; aujourd’hui, et de plus en plus fréquemment, de
l’argent) comme dédommagement. Le putchipü, souvent
nommé par le terme espagnol palabrero, commence alors
à faire la navette entre les territoires des deux groupes et
à ‘parlementer’ avec les personnes qui en sont les auto-
rités politiques, à la recherche de l’accord. Comme le note
Guerra (2001), même si son rôle, sur le plan formel, est
celui d’un pur intermédiaire, dans certains cas, il devient
en effet un ‘médiateur’, revêtant donc un rôle plus actif
que celui de simple porte-parole48.
Ce n’est que lorsqu’une volonté de conciliation est
acceptée par les deux camps que les membres du grou-
pe auquel appartient la personne qui a causé le domma-
ge, accompagnés du palabrero, se rendent sur le territoire
du groupe de la victime. À cette occasion, les parents les
plus éloignés, du responsable et de la victime du dom-
mage, accourent également, alors que les deux per-
sonnes concernées (si elles sont en vie) n’y participent
pas. Les deux groupes se réunissent tout d’abord en
deux campements différents et ce n’est que lorsque le
palabrero résume le cas et formalise les demandes et les
propositions d’indemnisation qu’ils se réunissent. Cette
articulation indirecte des procédures judiciaires pour la
gestion d’un conflit est renforcée par la présence et l’in-
tervention d’un ensemble de personnes qui n’appartien-
nent pas aux groupes des parents en conflit : outre le put-
chipü, des auditeurs (apahushi) et, surtout, des ‘témoins’
notoires, non seulement des faits débattus mais de leurs
antécédents, auxquels il est fait référence par les termes
oupalahachikai, (“celui qui a vu de ses yeux”) ou eheechishi-
kai (“celui qui était là”).
La succession continue et l’enchevêtrement de ces
conflits à l’intérieur d’une aire territoriale et démogra-
phique relativement limitée fait de l’exercice de ces rôles
(à bien des égards de contenu proche à celui qui, dans la
Grèce Antique, était de l’istor), généralement assumés par
des personnes âgées et d’autorité reconnue, un mécanis-
me-clé de la transmission de la mémoire historique relati-
ve aux événements internes à la société Wayuu.
Par l’impact fort qu’elles ont sur la vie des personnes
et des groupes de parenté, le développement des ven-
geances, avec leur renouvellement fréquent au fil des
années, constitue un autre terrain, encore plus important,
de construction et de sédimentation de cette mémoire.
Comme pour les groupes Jivaro (Taylor 1997), cette
forme ‘[d’]histoire interne’ est, contrairement à l’histoire
des contacts avec les groupes externes (les ‘Blancs’ en
particulier), au centre de narrations détaillées. Dans ce cas
également, celles-ci ont souvent tendance à prendre la
forme d’une énonciation médiatisée : à l’exception des
parents proches, ce sont des vengeances des autres dont
on parle et non de celles concernant son propre groupe
matrilinéaire.
L’emploi de la première personne n’a lieu que lorsque
le récit d’une vengeance dans laquelle a été impliqué son
propre groupe de filiation est inséré à son tour à l’inté-
rieur de l’histoire de son origine (shiki) et de sa dispersion
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rreeterritoriale (awalakawa). Cette dernière est souvent un
événement qui se vérifie suite à un conflit. Dans ce type
de narration, qui se lie à la reconstruction des généalogies
du groupe, le narrateur, comme dans le cas des discours
du chaman sur son rôle, utilise généralement le pronom
et le préfixe de la première personne du pluriel : (wayá, w-)
pour souligner la dimension collective des événements
racontés.
Au cours de notre recherche et de nos conversations
avec les Wayuu, nous avons fréquemment constaté que
l’énonciation d’un discours de contenu autobiogra-
phique commence précisément avec une présentation où
ce contenu apparaît comme une sorte de développement
de l’histoire du groupe matrilinéaire auquel le locuteur
appartient, par rapport à laquelle il n’arrive pas à trouver
une pleine autonomie. Voici par exemple l’incipit d’une
des narrations de contenu partiellement ‘autobiogra-
phique’ que nous avons enregistré : « voilà, je te dis main-
tenant mon ami alihuna qui es venu ici pour me
connaître, pour savoir d’où je viens, qui je suis, mon ori-
gine, d’où viennent mes ancêtres, mes grands-mères »
(aní jolu tamana puntuin alijuna tatunajut aká pirraje taya,
yajarruin taya, jarralin taya, teki tamaiwa ejerre wayuu laulayu
toushu). (Sergio Cohen Epieyu, 59 ans, wayuunaiki et
espagnol, 1/5/2004).
Nous n’avons pas la place ici pour faire la description
et l’analyse des thèmes autobiographiques dans ces nar-
rations. Ce qui est important pour l’argumentation pré-
sente est surtout la façon de marquer linguistiquement la
pertinence ‘autobiographique’ du discours. De ce point
de vue, dans l’entretien dont nous avons tiré le passage
cité, comme dans d’autres réalisés en wayuunaiki, cette
marque est constituée par l’expression musü tü takuoipa. Il
s’agit donc de la même clause utilisée, comme nous
l’avons vu, pour marquer la source spécifiquement
‘wayuu’ d’un discours (musü tü sükuoitpa wayuu), dont elle
ne diffère que par l’occurrence du préfixe de la première
personne du singulier (t-) au lieu de celui de la troisième
personne (s- ; j- en wayuunaiki de la Haute Guajira). Une
traduction possible de musü tü takuoipa serait donc “on dit
(musü) comment je suis”, “on transmet de moi”. Il est
donc évident que la forme grammaticale de cette locution
a l’effet d’introduire une médiation entre l’énonciateur et
l’information qu’il donne sur lui.
Au-delà de cela, il faut s’arrêter sur la stratification
complexe de significations liées à la racine akuoipa, géné-
ralement utilisée dans des formes préfixées, telles que
celles exposées plus haut. Nous avons vu comment
Perrin le considère comme un « mot polysémique pou-
vant être rendu par “mode, manière” ou “conduit,
procédé”, ou “coutume” » (1996: 127). Dans ce qui reste
encore le dictionnaire Wayuunaiki-Espagnol le plus com-
plet (Jusayu - Olza Zubiri 1988), au mot aku’waipá (il n’y
a pas d’homogénéité entre les systèmes de transcription
adoptés en Colombie et au Venezuela) il est donné
comme traduction : “mode, conduite, destin, sort,
procédé ou discours, façon d’être ou de procéder des
gens et des affaires”. Deux autres linguistes d’origine
wayuu, Pimienta Prieto et Perez Van Leenden, donnent
comme traduction littérale : “Marcher avec fermeté”
(1997). Cette traduction se base sur le dérivé aku’waipá de
la forme aku’wa, traduite également par “mouvement,
marcher, vitesse, opportunité de voyage ou d’une visite”
par Jusayu et Olza Zubiri, qui ajoutent ensuite : « c’est un
mot très utilisé [… ] et il indique la marche, le défilé ».
Qu’il soit utilisé dans la forme ‘absolue’ ou ‘relative’,
le terme akuo’ipa s’associe par ailleurs à des caractéris-
tiques spécifiques de temporalité. En effet, il peut être
décomposé par la forme verbale aku’wa, qui peut être tra-
duit, comme nous l’avons vu, par “marcher, être en
marche”, et par -ipa (contraction de -irrüpa, -itpa dans la
transcription de Jusayu 2002). En wayuunaiki, il s’agit du
suffixe de genre féminin (le genre n’est pas marqué en
wayuunaiki) singulier qui s’utilise pour ce que les lin-
guistes appellent le ‘premier passé’ , où « le verbe exprime
l’idée que l’action vient juste d’être faite, ou que le déve-
loppement d’une activité précise a atteint une certaine
étape » (Jusayu 2002: 34). La traduction ‘littérale’ de la
forme absolue du terme est en effet : “ce qui a continué,
qui a avancé jusqu’à cet instant”. La forme relative musü
tü takuoipa peut donc être traduite par “on dit comment
j’ai été jusqu’à cet instant”.
Du fait de ses connotations, il n’est donc pas étonnant
qu’aujourd’hui le terme akuoipa, surtout dans sa forme
préfixée à la troisième personne (sükuoipa), s’utilise en
wayuunaiki pour traduire la notion de “culture” propre à
l’anthropologie moderne49. Un seul et même terme est
donc utilisé pour se référer aussi bien à une identité bio-
graphique individuelle qu’à une identité collective, qui
semblent toutes deux conçues comme la construction
d’une continuité entre le passé et le présent. Nous pen-
sons qu’à cela est liée une caractéristique d’une grande
partie de la production littéraire naissante, pour laquelle la
critique a créé la locution « ethno-littérature wayuu »
(Ferrer - Rodriguez 1998). Depuis environ vingt ans, les
auteurs de certaines oeuvres narratives publiées, bien
qu’ils soient d’origine wayuu, peuvent être considérés
comme étant des ‘métisses’. En effet, en Guajira, cette
caractéristique identitaire est liée en réalité non pas tant à
l’ascendance biologique de la personne (qui est de toute
façon commune), qu’au genre d’éducation reçue (une
éducation scolaire formelle de niveau supérieur ou uni-
versitaire) et du milieu de provenance (urbain).
Parmi les productions de ces auteurs, nous trouvons
aussi bien des recueils de compositions poétiques (López
Hernández 2002 ; Fernandez Silva 2007), qu’un certain
nombre de romans ou de récits ‘autobiographiques’
(López 2001, éd. or. 1957 ; Siosi 2002 ; Montiel
Fernandez 2001). Ces proses, aux yeux des habitants de la
Guajira, évoquent en effet des événements et des person-
nages qui sont en lien direct avec l’histoire personnelle de
l’auteur (comme c’est le cas pour le récit Esa horrible cos-
tumbre de alejarme de ti de Vicenta Siosi, raconté à la pre-
mière personne)50, ou avec l’histoire de sa famille (c’est le
cas du roman Los dolores de una raza d’Antonio López
Epieyu, du récit El honroso vericuento de mi linaje de Siosi éga-
lement, et du roman Linajes de Nemesio Montiel
Fernández Ja’yaliyu). Au-delà de ce fait, l’un des thèmes
récurrents au centre de ces oeuvres est celui de l’expé-
rience du changement auquel une personne, ou son grou-
pe de parenté, doit faire face suite à l’intensification de ses
relations avec le monde des alihuna, des ‘Blancs’.
L’une des manières possibles d’interpréter ces pro-
ductions narratives est donc celle qui consiste à voir une
forme de discours à travers laquelle les auteurs expriment
leur condition de malaise face à leur identité de ‘métisses
culturels’, partagés entre l’appartenance à deux mondes
opposés et en conflit : celui des alihuna et celui des Wayuu.
Ce qui y est souvent représenté est en effet un sentiment
de scission personnelle entre le premier, dans lequel l’in-
corporation est racontée en termes de déracinement et
d’un aboutissement incomplet, et le second, vu comme la
véritable racine, authentique et qui ne peut être éliminée,
mais vers laquelle un retour total est impossible. Sous
bien des aspects, une telle scission représente donc l’op-
posé du sens de continuité biographique et collective
exprimé par la notion de akuoipa.
Ce qu’il est intéressant de noter, c’est que, comme
cela est le cas dans une grande partie de l’Amérique
Latine (Los ríos profundos d’Arguedas est à cet égard exem-
plaire), même chez les Wayuu contemporains, le fait de
raconter cette expérience difficile de construction de
l’identité dans un monde dominé par la culture des
‘Blancs’, tend à s’exprimer dans des formes d’écriture qui
se rapprochent plus au genre littéraire du ‘roman’ qu’à
celui de ‘[l’]autobiographie’, telle qu’elle est définie par
Lejeune (1996)51. Il reste à vérifier si, dans cette modalité
de présentation ‘médiatisée’ du “je” autobiographique,
nous pouvons encore y voir les traces des formes de
témoignage propres aux récits sur des êtres extra-
humains, ou bien s’il s’agit, dans le sens de Foucault, du
résultat des formes de ‘subjectivisation’ de l’identité
indigène (dont les personnes auxquelles celle-ci est attri-
buée cherchent aujourd’hui à en redéfinir le sens et la
valeur) propres à l’Amérique Latine.
Notes
1 Pour une première bibliographie sur les histoires de vie dans
les Basses Terres Indigènes Sud-américaines, voir Cipolletti (2000-
2001). Pour l’Amérique du Nord indigène, voir Brumble (1981).
2 L’essai de Severi est à bien des égards un commentaire à
chaud sur le développement du débat sur l’autorité ethnographique. Ce
débat a été soulevé par la publication d’études importantes (dont
Tuhami de Crapanzano, Moroccan Dialogues de Dwyer, et Nisa de
Shostak en sont les exemples les plus célèbres), au centre desquelles
se trouve le problème de l’articulation de ce que Geertz (1988) a
appelé le ‘moi témoin’ de l’ethnographe avec les histoires de vie
qu’il ‘enregistre’ (en quelque sorte) au cours de la recherche sur le
terrain, et avec la documentation et l’interprétation d’univers de
signification différents du sien. Sur la construction de l’autorité du
chercheur dans l’écriture ethnographique, voir, outre le désormais
classique Clifford (1988), Adam et Autres (1990) ; Affergan (éd.
1999) ; Calame (2002).
3 Pour une bibliographie récente sur ces études, consulter par
exemple Vázquez (1999).
4 La bibliographie sur ces thèmes est évidemment trop vaste et
variée pour en extraire des titres représentatifs sur l’ensemble de
ces questions. L’un des bilans globaux les plus récents suscités par
la théorie lévi-straussienne du mythe est celui que l’on trouve dans
Keck (2005). En nous limitant à quelques réflexions récentes sur la
notion de croyance, voir Boyer (2001) ; Saler (2001) ; Severi (2007).
5 Sur cette question, voir la discussion de Calame (2000a).
6 Bien que reconnaissant l’importance des études sur le ‘mythe’,
ces auteurs suggèrent de reposer la question de son statut discursif
en termes de « discourse referentiality, pragmatic principles of  utte-
rance structure, and the pragmatics of  reported speech » (Beier -
Michael - Sherzer 2002: 129). En effet, au lieu d’affronter la ques-
tion de la définition du ‘mythe’ en tant que ‘forme de discours’ par-
ticulier, il proposent d’étudier les systèmes ‘d’évidentialité’
employés dans l’ensemble des productions discursives chez ces
groupes (2002: 133). Pour une exposition du ‘discourse-centered
approach‘ dans la littérature ethnologique des populations amérin-
diennes, voir par exemple Basso (éd. 1990) ; Urban (1991).
7 La recherche chez les Wayuu a été réalisée entre 2000 et 2005
dans la Guajira colombienne, pour un séjour total de 24 mois sur
le terrain. Nous tenons à remercier la Wenner-Gren Foundation
pour le soutien offert au cours de la période 2004-2005 grâce à une
Postdoctoral Individual Research Grant.
8 Pour une synthèse des connaissances ethnographiques sur les
Wayuu, voir Saler 1988. Parmi les rares tentatives de discussion
comparative de leurs modèles d’organisation sociale avec ceux des
groupes les plus importants dans les Basses Terres Indigènes Sud-
américaines, il faut rappeler Picon (1996) et Descola (2001).
9 Sur l’histoire de la société indigène entre le XVIe et le XIXe
siècles, voir Barrera (2000) ; Paz Reverol (2000) ; Moreno -
Tarazona (1984) ; Picon (1983) ; Polo Acuña (2005).
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rree10 Saler affirme que « los Wayú no son un simple ejemplo de
como el mundo exterior afecta a una tribu indígena. Al contrario,
ellos se vinculan activamente con ese mundo de fuera: tratan de
manipular a sus agentes en beneficio proprio, y explotan de distin-
tas maneras las oportunidades y opciones que se les ofrece. […] El
mundo que rodea a los Wayuu no solo ha hecho sentir su presen-
cia, directa o indirectamente, en muchos aspectos de su vida, sino
que los mismos indígenas movilizan los recursos y el apoyo de
aquel mundo envolviente para lograr sus objetivos y intereses »
(1988: 120 et 133). La notion de ‘champ social semi-autonome’ a
été proposée par Sally Falk Moore comme concept analytique à l’é-
tude des systèmes normatifs. Un champ social doit être considéré
‘semi-autonome’ quand « it can generate rules and customs and
symbols internally, but that it is also vulnerable to rules and deci-
sions and other forces emanating from the larger world by which it
is surrounded. The semi-autonomous field has rules making capa-
cities, and the means to induce or coerce compliance; but it is
simultaneously set in a larger social matrix which can, and does,
affect and invade it, sometimes at the invitation of  persons inside
it, sometimes at its own instance. […] The semi-autonomous field
is defined and its boundaries identified not by its organization (it
may be a corporate group, it may not) but by a processual charac-
teristic, the fact that it can generate rules and coerce or induce com-
pliance to them » (Falk Moore 2000 [1978]: 55-57). Par ailleurs,
dans le même essai, Saler exprimait ses préoccupations quant au
maintien de cette ‘semi-autonomie’ dans les décennies à venir.
11 Outre les titres indiqués dans la note suivante, voir, AA. VV.
(1963) ; Correa - Vazquez (1986) ; Correa (1993) ; Correa (1994) ;
Pacini Hernández (1984).
12 Les effets de l’immigration vers les centres urbains sur la
reproduction des groupes de famille, et en particulier sur la trans-
mission intergénérationnelle des modèles et des valeurs qui défi-
nissent l’identité wayuu, sont l’objet principal des premières expé-
riences de documentation d’histoires de vie wayuu enregistrées par
les époux L. Watson e M. B Watson Franke. À ce sujet, il est inté-
ressant de relever comment dans les travaux de ces chercheurs,
qu’ils soient ou non basés sur l’utilisation de ‘documents person-
nels’ (par exemple Watson 1968, 1970, 1982 ; Watson-Franke
1979 ; Watson - Watson-Franke 1986), l’accent est mis sur les
aspects de rupture que l’expérience urbaine provoque parmi les
immigrés Wayuu, en particulier sur ceux des générations suivant la
première arrivée (fragmentation des groupes de filiation matri-
linéaire qui constituent traditionnellement l’unité à laquelle l’indivi-
du est socialement attaché ; cessation de pratiques fondamentales
dans la définition de l’identité féminine indigène, comme le rituel
de réclusion au moment de la puberté et le versement de la ‘bride-
wealth’). Alberto Rivera (1990-1991) a cependant soutenu que les
migrations vers les centres urbains et l’insertion de dizaines de mil-
liers de Wayuu dans le marché du travail salarié ont permis de faire
face aux effets explosifs de la crise profonde qui, à partir de la fin
du XIXe siècle, accablent les bases écologiques et économiques des
moyens de subsistance de la population indigène de la péninsule.
Les remises que les immigrés font aux membres de leurs propres
groupes de parentèle restés à l’intérieur de la péninsule ont même
permis d’alimenter certaines institutions distinctives de l’identité
ethnique wayuu (en particulier les banquets funèbres et les modes
de résolution des conflits par le versement d’une indemnisation), et
de les soustraire au déclin rapide auquel elles semblaient destinées
après la crise des activités pastorales.  
13 Dans les chapitres de la seconde partie, à partir de la des-
cription d’une série d’êtres ‘surnaturels’ qui apparaissent dans les
récits publiés, Perrin montre comment ceux-ci, et les éléments du
monde symbolique wayuu qui y sont associés, « sont répartis en
deux classes d’équivalence » (Perrin 1996: 249) et liés par des rap-
ports d’opposition et de corrélation. De ce point de vue, la mytho-
logie wayuu révèle non seulement « une indéniable cohérence »,
mais elle constitue l’illustration des « principales “obsessions cultu-
relles” goajiro : dangereux mystère de la sexualité féminine, malai-
se de l’homme voué au détachement et à la mobilité, contrainte de
la femme à la fixité, dépendance d’un milieu pauvre et parcimo-
nieux, peur sans cesse renouvelée des rigueurs climatiques, crainte
de la maladie, fatalité de la mort… » (ivi). En somme, dans la
mythologie wayuu s’exprime « une conception originale du monde
et des problèmes de la vie. […] Cette construction sert essentielle-
ment à appréhender le réel, c’est-à-dire à justifier les phénomènes
et à trouver des relations qui les unissent » (1996: 250-251). Comme
il l’explique dans un essai postérieur, intitulé Du mythe au quotidien,
penser la nouveauté, la cohérence de ces conceptions vient du fait qu’il
s’y exprime une ‘pensée mythique’ qui peut être définie comme
« l’usage, dans une société particulière, des lois élémentaires, de la
“pensée sauvage” […]. Cette pensée mythique s’exprime de préfé-
rence dans les mythes, mais aussi dans maintes gloses accompa-
gnant les pratiques. Cependant, d’autres formes orales lui échap-
pent en partie, ou totalement, tels les commentaires les plus prag-
matiques sur la vie quotidienne ou des récits de type historique
racontant les événements de manière linéaire. […]Dans toute
société, un «système dominant» d’organisation de la pensée
mythique fournit les catégories essentielles. […] Le système domi-
nant tend à s’insinuer dans tous les champs de la pensée – théorie
de la mort et de l’au-delà, interprétation de la maladie et des pou-
voirs thérapeutiques, conception du milieu, de l’économie et des
échanges, etc. – et à tous les niveaux d’expression du langage. C’est
pourquoi on peut considérer a priori l’ensemble des productions
orales, des mieux construites aux plus spontanées, comme suscep-
tible d’êtres soumises à ce système et d’en réveler l’existence ou les
modalités particulières, qu’il s’agisse de mythes, de commentaires
accompagnant les rituels, de formules de l’oniromancie ou de
simples gloses » (Perrin 1988a: 121). 
14 Dans le chapitre intitulé Littérature orale Goajiro et analyse struc-
turale, qui ouvre la deuxième partie du Chemin des Indiens morts,
Perrin raconte comment, parti avec le projet « de cerner, chez ce
peuple indien au rituel très discret pour ne pas dire très pauvre, cer-
tain aspects de la pensée religieuse et philosophique dont on juge
ordinairement, et souvent à juste titre, qu’elle est, dans les sociétés
sans écriture, exprimée spontanément par la mythologie, […] nous
dûmes vite constater que les mythes n’étaient pas chez les Goajiro
les réponses inéluctables à nos pressantes questions. Au cours de
notre première enquête, nous avons été souvent découragés par
l’impression d’inconsistance que nous donnaient les récits
indigènes » (Perrin 1996: 119). Toutefois, « les conteurs ajoutaient
foi aux récits qu’ils nous narraient et les auditeurs témoignaient de
l’authenticité et de l’importance d’un grand nombre d’entre eux.
Bientôt dans ce désordre de la littérature orale Goajiro, des lignes
directrices se dessinèrent » (Perrin 1996: 120).
15 Outre ces deux catégories de récits, Perrin cite les « récits [qui
traitent] des animaux domestiques […] introduits à l’époque colo-
niale. […] Ils sont d’un grand intérêt car ils peuvent nous éclairer
sur la façon dont s’élabore ou se transforme un mythe » et les « his-
toires drôles », souvent dotées d’une « portée étiologique » (1996:
122).
16 Il s’agit d’une question discutée entre autres par Sperber
(1996), qui l’affronte en proposant une approche ‘épidémiologique’
(dont nous trouvons la formulation actuelle prometteuse, mais peu
convaincante) à la distribution des croyances.
17 Dans l’orthographe de cette citation, quelques légères modi-
fications ont été apportées à l’orthographe des termes wayuu uti-
lisée par Perrin dans Le Chemin des Indiens morts, pour l’accorder avec
l’orthographe utilisée plus communément et qui a été adoptée par
l’auteur dans ses travaux suivants.
18 Quelques années après la première édition du Chemin des
Indiens morts (1976) Perrin a publié, au Venezuela, un livre intitulé
Sükuaitpa Wayuu. Los Guajiros: la palabra y el vivir. Cet ouvrage est
entièrement consacré à la transcription en trois langues (français,
espagnol et wayuunaiki) de textes narratifs wayuu (dans la majorité
des cas, il s’agit de variantes de ceux publiés précédemment dans Le
Chemin des Indiens morts). Dans l’introduction générale, Perrin sou-
ligne que « el texto mismo no contiene forzosamente toda la infor-
mación recibida durante la narración: preguntas de los oyentes, ges-
tos, alusiones, comentarios e interpretaciones, grabadas en cinta
magnetofónica después de la narración… Cuando la información
adquiría gran importancia, la hemos incluido en la traducción, o la
hemos señalado añadiendo una nota » (1979: 24).
19 C’est le début d’un commentaire qui suit une narration sur
une rencontre entre un être humain et Pulowi. Une formule ana-
logue se trouve également dans un texte sur le rapport entre Huyá,
l’arc-en-ciel et les serpents. Bien qu’il soit publié dans un style typo-
graphique réservé aux textes narratifs, il commence et se termine
en effet comme un commentaire explicatif  de l’affirmation que
l’arc-en-ciel est la langue d’un serpent chthonien associé à Pulowi
(début : « Sans kasipoluiñ, l’arc-en-ciel, il pleuvrait sans cesse » ; fin :
« d’ailleurs, disent les Goajiro, les serpents sont les ennemis de
Huyá et Huyá est l’ennemi des serpents »), entre lesquels se trouve
une brève insertion narrative qui dit : « Je connais un enfant qui, en
courant, était allé à l’endroit d’où sortait un arc-en-ciel. Il vit un ser-
pent enroulé. Apeuré, il s’enfuit aussitôt. Il n’essaya pas de s’en
approcher une nouvelle fois. Mais il avait bien vu l’ arc-en-ciel sor-
tir d’un serpent » (1996: 95).  
20 Dans le débat théorique plus récent (par exemple Descola
2005 ; Viveiros De Castro 1998, Ingold 2000), la distinction entre
‘humain’ et ‘non-humain’ fait partie de l’appareil conceptuel pro-
posé pour rendre compte de la logique de nombreuses ontologies
indigènes. Alors que l’ontologie ‘naturaliste’, qui s’est affirmée en
Occident avec le développement de la modernité, se base sur l’op-
position nature/culture (dont dépendrait la notion de surnaturel) et
limite l’attribution du statut de personne et de sujet aux seuls
membres de l’espèce humaine, dans de nombreuses ontologies
indigènes, cette opposition n’existe pas ou est configurée de maniè-
re différente. En effet, le statut de personne et de sujet y est égale-
ment attribué à d’autres êtres vivants et aux ‘esprits’, lesquels sont
considérés comme des formes de l’Autre dotées d’intentionnalité
et de formes de socialité analogues à celles des êtres humains. Ces
êtres sont donc à considérer comme des personnes et des sujets
‘non-humains’. Pour certains traits particuliers que plusieurs de ces
ontologies attribuent aux êtres généralement classés sous le nom
‘[d’] esprits’, et qui en font la distinction d’avec les êtres humains
mais également avec l’ensemble des êtres vivants, il semble oppor-
tun, en accord avec les observations de Viveiros de Castro citées
ensuite dans le texte, de qualifier ceux-ci d’êtres ‘extra-humains’.
21 Dans le cadre de sa théorie sur le perspectivisme amérindien,
sur laquelle nous nous arrêtons maintenant, Viveiros de Castro
définit le « supernatural context [as] an abnormal context wherein
a subject is captured by another cosmologically dominant point of
view, wherein he is the “you” of  a non-human perspective. […]
Supernature is the form of  the Other as Subject, implying an objectifica-
tion of  the human I as a “you” for the Other. The typical “super-
natural” situation in an Amerindian world is the meeting in the
forest between a man – always on his own – and a being which is
seen at first merely as an animal or a person, then reveals itself  as
a spirit or a dead person and speaks to the man. These encounters
can be lethal for the interlocutor, who, overpowered by the non-
human subjectivity, passes over to its side, transforming himself
into a being of  the same species as the speaker: dead, spirit or ani-
mal » (1998: 483 ; références bibliographiques omises ; souligné
dans le texte).
22 Pour le sens où la notion de ‘prédation’ est utilisée pour dési-
gner une modalité particulière de la socialité des populations ama-
zoniennes, voir Descola 1996 et Viveiros De Castro 1996.   
23 Comme Perrin lui-même l’explique dans Le Chemin des Indiens
morts, le texte où sont racontés les exploits de Maléiwa, est en réalité
le résultat du montage en séquence, fait par l’ethnographe, d’une
série d’épisodes, dont chacun a généralement été raconté par un
narrateur distinct.
24 La raison pour laquelle Perrin ne les mentionne pas dans Le
Chemin des Indiens morts vient probablement du fait que pour
celui qui écoute, la fin d’une séquence narrative peut en général se
déduire aussi bien par une pause prolongée, que par la nature du
discours qui suit.
25 Sur cet aspect, voir Saler (1988) et Mancuso (2005).
26 L’analyse récente de Gow des narrations mythiques entre les
Piro de l’Amazonie péruvienne (Gow, 2001) offre un terme inté-
ressant de comparation aréolaire. Parmi les Piro, les mythes sont
tsrunnini ginkakle, c’est-à-dire les « ancient people’s stories » dont,
par définition, la source doit être une personne Piro. En Piro
(langue arawak comme le wayuunaiki), « any description that is not
being claimed as a personal experience must obligatorily carry the
“quotative” segment –gima » (2001: 82). En particulier « myth refers
to a set of  agents and events for whom no known or knowable wit-
ness is posited » (2001: 83). Si d’un côté « narrators frequently end
a mythic narratives by rhetorically questioning its veracity », de
l’autre, celle-ci est souvent indiquée par le biais de « the marking of
authority or source, through the verb ginkaka: “to tell, to narrate” »
(2001: 82-3). En effet, à partir du moment où « the sources of  such
narratives are almost invariably ascendant close kin, such as parents
or grandparents […] such marking of  source establishes the pro-
bable veracity of  the narrative in the absence of  personal expe-
rience » (2001: 83).
27 Comme l’écrivent Desclés et Guentcheva : « le raisonnement
abductif  s’appuie sur : 1° une loi qui permet d’inférer des conclu-
sions observables à partir d’une hypothèse clairement formulée ; 2°
le constat que les faits constatés sont des indices conclusifs suffi-
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rreesants pour remonter à l’hypothèse en la considérant comme étantsimplement plausible » 2000: 98).
28 Dans Les Practiciens du rêve, consacré en grande partie, comme
nous le verrons, aux liens entre oniromancie, pratique chamanique
et ‘mythologie’, Perrin mentionne l’emploi d’une telle modalité de
raisonnement pour prouver le statut ‘[d’] histoire vraie’ (dont la
valeur de “parole des anciens” est d’ailleurs soulignée) attribué par
le narrateur à un récit dans lequel il parle des exploits de son grand-
père, un puissant chaman. Dans le récit, celui-ci se met à la
recherche de deux vieux proches disparus dans une montagne où ils
étaient allés cueillir des fruits sauvages. Au cours de la recherche, le
chaman rencontre une Pulowi et, après un combat difficile, la tue. Il
retrouve ensuite les corps de ses proches (dont nous déduisons que
la disparition et la mort sont donc la conséquence d’une rencontre
avec la même Pulowi), désormais putréfiés. Revenu au village, le cha-
man indique à ses parents le lieu où se trouvent les corps. Lorsqu’ils
y arrivent, ces derniers trouvent les cadavres et un serpent mort, qui
est ce en quoi la Pulowi s’est transformée après avoir été tuée. Perrin
commente à ce sujet : « En écoutant cette histoire, comment ne pas
mesurer le fossé qui sépare l’interprétation guajiro d’un événement
étrange de celle qui serait la nôtre ? Pour nous, ces deux vieux sont
victimes d’épuisement, de faim ou de soif  dans une région où la
chaleur diurne est torride et l’eau parfois introuvable.
L’interprétation traditionelle, fantastique à nos yeux, sert avant tout
à conforter la croyance en Pulowi […]. Elle contribue aussi à renfor-
cer la foi en la toute-puissance des chamanes » (2000: 181).
29 Nous avons déjà mentionné la façon dont Perrin notait la
pénétration, chez de nombreux Wayuu, de doctrines et de pratiques
cultuelles chrétiennes, diffusées par les missionnaires catholiques,
et aujourd’hui, avec une nouvelle et puissante impulsion, par le
prosélytisme de plusieurs églises protestantes. Leur influence,
comme nous l’avons dit, se voit par exemple dans l’utilisation inter-
changeable de Dios pour Maléiwa, et de Diablo pour Yoluha.
Cependant, si l’on excepte les anciens travaux de Gutiérrez de
Pineda sur l’influence de l’Église Catholique sur les pratiques matri-
moniales (Gutiérrez de Pineda 1950), la recherche sur les modes de
réinterprétation de ces cultes et doctrines (qui constitue aujour-
d’hui un thème d’intérêt croissant pour l’ethnologie des popula-
tions amérindiennes des Basses Terres Sud-américaines ; voir par
exemple Vilaça 2002 ; Gnerre 2004) au sein de la population wayuu
en est encore à son commencement. Voir Garcia Gavidia (2004).   
30 Par exemple, « Des récits traditionnels mettent en scène des
chasseurs trop habiles qui, un jour, doivent rendre des comptes à
Pulowi, la maîtresse du gibier, ou à ses émissaires, et qui les fait dis-
paraître ou leur impose une chasse raisonnable. Des récits de rêves
très récurrents chez les Wayuu rappellent sans cesse ces thèmes de
la dette et de la dépendance des hommes vis-à-vis de ces êtres du
monde-autre » (2002: 44-45, voir également 2001: 72). Mais il faut
noter que de la même documentation présentée par Perrin (2001:
40-42 ; 54-58), il ressort que ces analogies concernent également
les narrations relatives à Maléiwa.
31 La traduction intégrale de la partie finale dit : « Avant de le
laisser aller, Araignée lui dit encore : / – Lorsque tu arriveras chez
toi, ta mère et ta sœur auront peur. Elles voudront te pleurer.
Empêche-les de le faire. Car, si elles pleurent, tu mourras. Ne
raconte pas non plus ce qui s’est passé. Si tu gardes le secret, tu
pourras encore marcher longtemps. Sinon, tu mourras. / […] –
D’où viens-tu ? Lui demandèrent sa mère et sa sœur. / – Si je vous
dis ce que j’ai fait, je mourrai ! Dit le Goajiro. / Il ne leur raconta
rien. Sa sœur pleurait. / – Ne me pleure pas ! Ordonna-t-il. /
Lorsqu’il était avec elles, il s’appliquait à ne rien dire. Mais un jour,
il raconta où il était allé. / Quand il eut achevé son histoire, Il mou-
rut » (Perrin 1996: 42-43).
32 Dans plusieurs de ses écrits, Perrin trace le profil de Setuuma
Pushaina. Voir par exemple Perrin (2001: 101-109, 2003). 
33 En ce qui concerne la représentation de la sexualité et de son
association au comportement alimentaire – thème souvent présent
dans les narrations wayuu traitant de rencontres avec des êtres
extra-humains – il faut noter que dans l’Eurydice Goajiro, le prota-
goniste accepte dans un premier temps les offres d’aliments qui lui
sont faites par la femme morte. Ensuite, après avoir assisté avec
angoisse à l’union sexuelle de la femme avec plusieurs yoluha, il
cesse de manger avec elle et, après la répétition de ce comporte-
ment, il s’en abstient totalement. Il rencontre ensuite Huyá, qui l’in-
vite à se procurer des aliments dont il lui indique non seulement la
disponibilité, mais également la comestibilité (le Wayuu les avait
vus sous la forme d’êtres humains, dont l’assassinat et la consom-
mation auraient donc été l’équivalent d’un acte de cannibalisme).
Enfin, il désobéit à Huyá (dont le récit dit que Pulowi, son épouse,
« ne mange jamais avec lui. Elle se nourrissait du sang des Indiens »,
qui par ailleurs, comme l’affirme le narrateur, les lui fournit lui-
même), cédant à la curiosité de voir Pulowi. Cet acte a des connota-
tions sexuelles (« Il aperçut alors la femme de Huyá sans pagne, les
jambes écartées »). Faisant référence à la lecture du « perspectivis-
me ontologique » amérindien proposée par Viveiros de Castro
(1998), tout se passe comme si ici, tout comme dans d’autres récits
wayuu, on explorait la possibilité d’un seul et même sujet d’occu-
per des points de vue différents (et souvent opposés) dans les rela-
tions intersubjectives liées plus particulièrement à la sphère du
comportement sexuel et alimentaire.
34 Sur le symbolisme et sur les pratiques associées à l’utilisation
du tabac par les chamanes wayuu, voir Perrin 2001: 125-128.
35 Perrin a observé la tendance à l’utilisation interchangeable des
termes wanülü et yoluha, particulièrement quand ils sont adoptés pour
indiquer les causes d’une maladie. Il la considère comme un produit
récent des changements des conceptions sur les agents patholo-
giques dûs à l’intensification des contacts avec le monde alihuna
(Perrin 2001: 251-253, voir également Perrin 1982). Ces change-
ments seraient caractérisés par un passage progressif  d’un système
de représentation où prévaut une logique ‘chamanique’, à un autre
où c’est au contraire la logique de la ‘sorcellerie’ qui prend le dessus.
Il s’agit d’une hypothèse que nous estimons intéressante, même si
nous croyons qu’il faut analyser la question à la lumière d’un nombre
de données ethnographiques plus important et d’une reformulation
de l’alternative typologique entre ‘chamanisme’ et ‘sorcellerie’. Voir à
ce sujet les observations critiques de Descola (1994) dans son comp-
te-rendu de la première édition des Praticiens du rêve.
36 Sur la position de la femme et du féminin, nous nous per-
mettons de renvoyer à Perrin (2007), et à Mancuso (2005).
37 Ce dernier est un aspect récurrent dans les représentations
wayuu du destin des morts dans l’au-delà. Comme nous l’avons vu,
parallèlement à l’introduction de l’élevage de bétail au cours des
premiers siècles de présence européenne, se sont développées des
hiérarchies internes à la société wayuu basées sur la possession
d’animaux domestiques et d’autres marchandises. La dictinction
entre Wayuu riches (généralement identifiés aux propriétaires de
nombreux troupeaux) et Wayuu pauvres (associés le plus souvent à
l’activité de la pêche) est un thème présent également dans le
domaine des représentations cosmologiques. Par exemple, dans la
version publiée par Perrin de l’épisode de la fabrication des pre-
miers Wayuu et de leur répartition en ‘clans’ par Maléiwa, il est
raconté que : « Entre les clans il répartit les gens, les bêtes et les
choses. Aux riches, Maléiwa distribua le fromage et le cheptel. – Ces
animaux seront les vôtres ! Leur dit-il. Mais aux pauvres il ne donna
qu’une longue perche et il leur fit prendre un autre chemin. – Avec
la perche vous pourrez manger des dattes. Ainsi vous ne mourrez
pas de faim » (Perrin 1996: 115). Il faut par ailleurs noter que dans
d’autres versions enregistrées de cet épisode, la différence originel-
le entre les riches et les pauvres n’est plus présentée comme
quelque chose qui concerne la population indigène en elle-même,
mais correspond au contraire à la naissance de la distinction entre
les Alihuna et les Wayuu.
38 Pour une exposition synthétique des interprétations du « pro-
nominal shifting » dans les discours narratifs amérindiens, voir
Urban (1991). Dans Calame (2000b, 2ème éd.), le thème est traité
dans un contexte de discussion plus général des éléments linguis-
tiques appelés « shifters », et en français “embrayeurs”, sur lesquels
la réflexion remonte à Jakobson (1963) et Benveniste (1966, 1ère éd.).  
39 Dans la présentation de la distinction entre les discours
« agent-centric » et ceux « patient-centric », Urban reconnaît expli-
citement sa dette envers des auteurs comme Jakobson (1963) et
Bremond (1973), qui l’avaient délimitée précédemment. Comme
exemple de la « patient-centricity » qui caractériserait la production
discursive, et en particulier le ‘discours mythique’, de beaucoup de
populations amazoniennes (mais pas toutes), il donne l’exemple de
la population des Shokleng du Brésil, qu’il avait étudiée, chez qui
« it proved to be impossible to collect narrative life histories, where
the discourse center is first person. Speakers would invariably shift
the center to the community or to other individuals, or they would
stop with the estended narration of  a single event, usually one in
which they played little or no role. This is what one would expect
in a culture whose mythic discourse is biased toward patient-cen-
tricity » (1991: 53-54). Nous avons vu et nous reverrons encore
mieux plus loin que chez les Wayuu, l’emploi de la première per-
sonne au sein du discours narratif, bien que cela ne soit pas un
‘tabou’, semble néanmoins se conformer aux conceptions et aux
formes rhétoriques qu’Urban considère comme caractéristiques du
discours « patient-centric ».
40 Dans le cas des Wayuu, le terme ain désigne un principe de la
personne associé à l’activité vitale, dont le coeur est considéré comme
le siège principal. Une personne meurt parce son ain abandonne défi-
nitivement sa ‘chair’, sa substance corporelle (eirruku), qu’elle partage
avec tous ceux qui appartiennent à son groupe d’origine matrilinéai-
re. Dans notre discussion, il faut tout de même rappeler que l’emploi
des notions ‘[d’]âme’ et de ‘corps’, tout comme les affirmations qui se
réfèrent à leur relation, ne sont légitimes que si l’on a conscience que
dans les conceptions de la personne et du cosmos répandues chez de
nombreux groupes amérindiens, les concepts autochtones que nous
traduisons nous par ces termes ont un sens et un champ d’application
souvent très différents de celui que ces derniers ont pris dans le
monde occidental. Sur ces thèmes, outre l’article classique de Da
Matta, Seeger, Viveiros de Castro (1979), voir les essais recueillis in
Breton (éd. 2006), et Le Breton (2008).
41 Cf. ce qui a été affirmé par J. Chapuis et H. Rivière dans l’in-
troduction de leur recueil de narrations Wayana (Guyane
Française) : « L’histoire, au sens occidental commence, dans les
récits wayana, quand les hommes, devenus les principaux agents
des événements, sont nommés collectivement (ethnonymes) et
individuellement (anthroponymes) ». Les auteurs ajoutent quelques
lignes plus bas : « [quoi qu’il en soit] temps du mythe (genèse) et
temps de l’histoire ne sont pas séparés pour les Wayana : le premier
fonde et accompagne le second » (2003: 21).
42 Les biographies guerrières ‘[d’]hommes éminents’ jivaro
représentent apparemment une exception. Taylor (1997) montre
d’ailleurs leur accord avec les caractéristiques particulières des
formes d’exercice de la mémoire et de l’oubli présents chez les
membres de cet ensemble linguistique amérindien.
43 Sur le chamanisme comme catégorie typologique, voir
Chaumeil (2000, 1e éd. 1983) ; Perrin (1995) ; Hamayon (éd. 2003).
44 Severi note comme, sous l’aspect de « la description des
conditions d’énonciation de la récitation rituelle, […] le chaman
utilise toujours la troisième personne du singulier pour se désigner
lui-même. […] Avant même de commencer à chanter, le chanteur
se décrit lui-même dans l’acte de commencer à chanter » (2007:
214). À travers cette « description apparemment paradoxale de l’é-
nonciateur » dans le chant, qui correspond en effet à « l’usage
réflexif  de la technique paralléliste […] s’établit […] le contexte
caractéristique de la communication rituelle. […] c’est dans ce
contexte que se réalise un effet mnémonique plus spécifique : l’en-
gendrement d’une croyance » (2007: 215 et 211).
45 Les noms des personnes mentionnées ont été changés.
46 En wayuunaiki : « yayalin wayajain süpula wountuin ountawa, cha-
jatain waya saamatuin, chajatain waya sawanou, chajatain waya jalekenu,
chajatain waya musheenu, wattataipa wain, yayuin waya, ounush ».
47 Sur le thème des ‘politiques de la culture’ mises en place par
les mouvements de défense et de revendication des droits des
groupes indigènes en Amérique du Sud, et sur leur lien avec les
transformations dans les représentations de l’identité dans ces
groupes, voir les textes désormais classiques d’Albert (1993, 1997) ;
Jackson (1991, 1995), Turner (1991).
48 Sur les conflits inter-familiaux et sur les procédures judi-
ciaires chez les Wayuu, voir Guerra (2001) ; Perrin (1980) ; Saler
(1985) ; Picon (1996).
49 Il s’agit là du choix adopté, par exemple, dans la traduction
en wayuunaiki de la nouvelle Constitution colombienne de 1991.
Pour une analyse des problèmes linguistiques impliqués par cette
traduction, voir Pimienta et Van Leenden (1997).  
50 En accord avec les distinctions terminologiques de Lejeune
(1996, 2e éd. augmentée), il peut donc être attribué au genre du
‘récit autobiographique’. Une telle classification typologique
semble être justifiée par les informations données dans la préface
de Francisco Justo Perez Van Leenden (2002) du recueil dans
lequel est inclus le récit (Siosi 2002). Van Leenden y développe
quelques considérations sur le choix de l’auteur de la forme de la
nouvelle, qui rejoignent ce que nous avons exposé dans les der-
nières lignes de cet essai.
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51 L’autobiographie de Miguel Angel Jusayu (1993) fait excep-
tion, car la particularité du texte et de son auteur demanderait un
discours à part. Jusayu est né et a grandi dans les terres de Haute
Guajira (soit dans un environnement traditionnel). Il devient
aveugle dans son enfance suite à une maladie, puis il a l’opportunité
de séjourner dans une institution pour aveugles de Caracas où il
apprend non seulement à parler, mais également à lire le braille et
à écrire en espagnol. À partir de ce moment-là, il est devenu l’une
des voix publiques les plus célèbres et passionnées de la culture
Wayuu, surtout à travers ses travaux de linguistique wayuunaiki
(dont une grande partie ont été cités ici) et de ses recueils de nou-
velles (par exemple Jusayu 1975). 
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